一九一一年，昴城火车站。
颜若琳满心欢喜地听着轰鸣的火车汽笛，一眼就瞧见人群中正眯着眼睛寻人的汽车夫黄伯，她虽平日行事老成持重，到底也才十九岁，在英国留学三年，阔别家乡亲人，此时见到从小看着自己长大的黄伯，心头万分高兴，从车窗里探出身子，向黄伯使劲挥手：“黄伯！黄伯！”
黄伯循声望去，见自家小姐正兴高采烈地向自己打招呼，心头大喜，但随之而来的忧心忡忡淹没了这喜悦。他面上带笑，两道眉毛却不觉蹙在一处，大步向颜若琳所在的车厢走去，颜若琳此时已经回身去提了几只行李箱，同坐在对面的陈太太道了别，艰难地向车门处挪动。
黄伯几步赶上来，瞬间颜若琳手中只剩了一只小提包，其余的箱子都到了黄伯手中，颜若琳想到即将回家，可以见到父亲和妹妹，还有半年不见的未婚夫林逸郎，心如蜜甜，几乎是如小鸟儿一般飞出了车门。
黄伯看着她这么高兴，只怕一会儿到家之后，知道了这半年来发生的事，不知该受多大的打击，不觉深深叹了口气，带着她向自家的车走去。
行车上路，颜若琳不时向黄伯问起家中诸人，黄伯一一作答，只是问道亲妹妹颜若璃时，黄伯含糊其辞的回答让她费解，但是此刻欢喜充满了她的胸臆，她不去计较这些，反正一会儿就可以到家，可以与妹妹团圆。
车到门前，颜若琳下了车，仔细检视了自己的仪容，见没有问题，才举步向门内走去。
颜若琳是家中三小姐，她父亲颜禄成有三房太太：大太太娘家背景显赫，霓安州十停商铺倒有八停是她家的祖产。与颜禄成是少年夫妻，二人相敬如宾，惜乎无有所出，膝下无人，因此对家中几个女孩儿经常严辞相向，管教甚严。二太太是一个佃农的女儿，早年因家中贫穷，无钱交租，她父亲只有这个女儿长得还算标致，便欲将女儿抵了田租，巧的是颜禄成见大太太不能延续香火，正要找个能生的女子，便纳为二房，进门四年，生了一双女儿若琦与若珍，却再无动静。
三房，便是颜若琳和妹妹颜若璃的母亲蓝如烟。蓝如烟本是南三省最大的城市沪原最红的戏子，当年她最当红的时候，曾有传言：“蓝如烟一折《牡丹亭》，胜似五庄观十粒人参果！”十里洋场的男人，能单独见蓝如烟一面，都是夸耀的资本，颜禄成当年是少年得意的隶军高参，全军到他这个军衔且这么年轻的，就他独一份儿，英雄美人情愫互生，是一段难得的佳话，到后来蓝如烟洗尽铅华，嫁入颜府，虽有多少骚人墨酸溜溜地骂了好一阵子，却真是侯门一入再无音讯。慢慢也就被人遗忘了。
蓝如烟嫁入颜家后，大太太自然不屑于与一个戏子同进退，二太太梅影却是极力与她交好。什么生子秘方，多胎秘诀，也不知道从哪里搜寻了那许多给她。蓝如烟起先还感念于二太太的热情，常送她些东西，直到第一胎生了若琳，颜禄成嘴上虽不，心里着实不痛快。蓝如烟还在月子里，就听丫头告状，二太太对老爷，有看相的先生告诉她，三房就是个专生赔钱货的胚子。蓝如烟是什么样的人，几时受过这等气？于是与二房扯破脸大闹了一通，从此老死不相往来。颜禄成见家里被这几个老婆弄得乌烟瘴气，也是连连叹气，无话可。又过三年，蓝如烟再生下一个女儿，取名若璃，颜禄成也不知是信了二太太的话，还是对蓝如烟失了信心，鲜少再踏足三房的屋子。
蓝如烟从前见识过十丈红尘，涉入过七尺繁华，享受过千般宠爱，万般风流，怎么能忍受得住这样的冷淡与孤独？她起先是经常在自己的院子里唱戏，练身段，教还未懂事的若琳唱曲儿，后来被颜禄成知道，和她大吵了一架，她自己抛头露面不够，还要把姑娘也教的不知规矩！哪有大户人家的小姐学这些的！蓝如烟会意到他暗指自己出身卑贱，大怒，从此再不许颜禄成进自己的房门。
等到若琳稍稍长大懂事，她虽不教女儿学戏，却经常自己在院中唱整本的《牡丹亭》，从白天唱到黑夜，假扮着美丽的杜丽娘，等着虚幻的柳梦梅来为自己挖开婚姻的坟墓。若琳听那唱腔婉转温柔，如梦如醉，也偷偷学了起来。
到了若琳十一岁上，家里出了大事，蓝如烟跟着一个来家唱过几次堂会的扮小生的男人跑了！颜禄成几番遣人去寻而未果，在家里大发雷霆，又深怕被外人知道，只得打落牙齿和血吞，向外人只蓝如烟得了不好的病，送去乡下静养。只是苦了若琳若璃姐妹，她们是蓝如烟在那个家存在过的证据，也就成了那个家的耻辱，最后几乎是几个好心的仆佣帮衬着将姐妹二人养大。
若琳有过伤心，有过痛苦，却没有真的憎恨过母亲的出走，正因为她亲身经历过那个家的冷酷，所以更能理解母亲的选择。
自从母亲离开了家，她与妹妹一直小心翼翼地在嚣张跋扈的大太太和心机深沉的二太太之间求取生存的空间，她心思缜密，很会奉承两位太太，因此日子虽然过得不阔绰，倒也不至于过不下去。大太太自若琳若璃姐妹的母亲离家后，便有意笼络二人，只是她脾气暴躁，使得姐儿俩很怕她，不敢与她亲近，二太太倒是没有那么凶，可是姐儿俩心中明镜似的知道，当年母亲离家，多半要归功于二太太的搬弄是非。
大太太娘家哥哥有个独生儿子名唤林逸郎，从小儿来家玩惯了的，与家里四个女孩儿都熟悉，大太太因为没有儿女，便意欲将若琳若璃姐妹收为己有，暗存了将其中一个许给侄儿为妻的心思。如此不仅自己老来有了依靠，家产也不至尽数落入他人之手。
几年下来，林逸郎与若琳最是要好，大太太自是喜闻乐见，原本筹划着尽早把婚事办了省得夜长梦多，谁知林家老爷硬是要送逸郎出国留学。逸郎不舍与若琳分开，便求着大太太服了老爷，让若琳与他一同去了英国。
她与他每天一起上学，一起回住处，原本两人还分住在两处，可是慢慢地，他们发现周围的情侣大多住在一起，更兼二人已是未婚夫妻身份，心知将来必是要结为夫妇的，逸郎又缠得紧，她便搬去了他的住处，同居在一起。
他们在英国学习的第二年，逸郎接到家信，林家的一个宗亲得了急病，洋行里有个重要的职务出了缺，林老爷召他回家补上。他与若琳合计，最后决定他先行回国工作，也好开始准备婚礼事宜，若琳则留在英国继续学业，等她学成回国，二人便可完婚。
如今，她学成归国，见到家中遍结红绸，心中十分甜蜜，心想逸郎实不欺我，人还未到，家中已然张灯结彩。果然不日便可成婚。
她回到房中，妹妹若璃施施然前来问候，她见妹妹几年不见出落得越发楚楚动人，心中欢喜，拉着妹妹了半天体己话，又将一大堆礼物送了给她，妹妹脸上不自然的笑，她并没有在意，只道经年不见，稍微生疏也在情理之中。不多时，她要去太太处请安，妹妹便逃也似的走了出去。
颜若琳存着满心的欢喜，一步步迈在去太太房里请安的路上，家里的佣人们见了她纷纷请安，而后便是三五成群地聚集在一起小声议论，老远看见若琦若珍姐妹俩，她走过去打招呼问好，姐俩难得的笑脸相迎，只是那笑容里，隐匿了几分不清的得意与嘲讽。
她抱着满腹的狐疑进了太太房间，只见太太正与贴身丫头看着礼单。见她来了，太太忙迎过来笑道：“若琳回来了！这么久不见，出落得越发亭亭玉立了！”她含笑行礼，二太太几乎是与她前后脚地进了门，扬声道：“哎哟！我的好姑娘，你可算回来了！我也为你屈死了！”
太太的笑容僵在脸上，她心中所有的疑窦终于爆发，疑惑地看向太太，后者愠怒地看着二太太。这时一个小丫头冒冒失失闯了进来，大声嚷嚷道：“太太太太！三小姐回来了！老爷不能叫她闹起来！搅和了四小姐和林少爷的婚事！”
她一瞬间有些晃神，无法理解这丫头到底在些什么，太太身边的大丫头素染劈手打了那小丫头一个耳刮子，骂道：“眼睛瞎了吗？也不看看屋里都是什么人？这里是你话的地方？滚下去！”
这一巴掌打得那丫头捂着脸哭着跑了出去，却也打醒了颜若琳，她听见自己抖着声音问：“太太，若璃要和哪个林少爷结婚？”
太太起初是一脸的尴尬，待看到二太太满脸幸灾乐祸的笑，又开始不耐烦起来，寒着脸道：“哪个林少爷，还有哪个林少爷？就是逸郎！”
她其实已经猜到，只是不敢相信，慌乱间只觉浑身力气都被抽离，后退着跌坐在椅子上。二太太犹觉得笑话没有看够，火上浇油道：“唉，我三姑娘！你，你就晚回来了半年，怎么这天地乾坤都倒行逆施了？可怜见的。”
她此时已再无心去听大太太和二太太如何斗嘴，别人如何嘲笑自己，她脑中只是反复响起那小丫头的：“老爷不能叫她闹起来！搅和了四小姐和林少爷的婚事！”四小姐和林少爷的婚事？！怎么会是四小姐和林少爷的婚事？！那是她的婚事啊！事到如今，妹妹和逸郎，居然没有一个人对她过一个字？！姐妹情深，郎情妾意，竟全是一场虚妄么？