() “等等,”哈米德跨上—步,用坚硬的膀子顶住门扉。他那连珠炮般的阿拉伯语显得火急火燎的,但看守嘴里发出的答话听上去只是一种沉闷的回绝之辞——他好像在故意用难听的话拒人之门外。哈米德提高音量,再次厉声陈述。这次老头的脸上露出疑惑之情,他扭头凝视我。而后却又连々摇头,向哈米德嚷々着搧动起双手,像轰小鸡似地要撵我们走。
“据我理解,”哈米德说,“他是讲:‘医生命令,谁也不得进去。’”
“医生?那我就见々这位医生——或任何能够做决定的人好了。告诉他,我一定要见。”
经过哈米德进一步的争辩,看守终于手面朝天,扬起手臂,无可奈何地放弃了自己的职
责,同意我们进门了。大门在我们身后吱地一声关上,门栓又咔哒一声拴住。
我们走进一条光线昏暗的圆顶隧道——圆顶外层有透光的小阁——来到对面的另一座沉重的大门前。老头将我们领出此门,三人一道进入一个半圆形的大庭院。这里叫外贡院,是过去的部落子民带着礼物来此向其统治者酋长请愿的地方。几座拱道下还修有马厩和宿舍——大概是兵士的寝室。在这宫殿的全盛期,外贡院必是个引人注目的场所。现在,这里静穆而空荡,但厚々的尘埃上分明显露着刚刚践踏上的马蹄印。
看守领我们穿过外贡院,再出一扇门,入得又一条幽暗的通道。通道左右两侧均有走廊向远处伸展,其中一个走廊的天窗撒下一缕微光,隐约地显现了走廊中堆放的麻袋,箱子和一摞破旧椅子。这迷宫般的通道向右转过三次弯,进人一个小院,一只受惊的老鼠突然从脚前蹿过。一种沉重的,令人窒息的宁静笼罩着周围的一切;跟随着拖步而行的向导,我们又走进一条光线微弱、气味刺鼻的走廊。这时我开始后悔起来:真不该到这里来。一想到就要面对面地看见那位定然一直生存于这一片衰颓和腐朽之中的无依无靠、老态龙钟、甚或是病入膏肓的老妇人时,我只感到一阵心冷,再无半点兴致。
忽然,我们走到一个大约十五米见方的大理石铺地的庭院,四周有蓝瓦盖顶的拱廊和美观的立柱,zhōng yāng还有一个水池。大理石之间空隙里生长着带刺的蓟草,水池中干涸无物。栽培鲜花的石槽里只有杂草和少许紧闭的灰白sè花蕾。庭院一侧像别处似的也有一方高台,高台上立着几尊大理石坐椅,上无垫衬,看守指指它们,让我们坐下。然后,他一边莫明其妙地发着牢sāo,一边转身走开。
“吸烟吗?”哈米德问着递过香烟。他为我点着后便背靠着一个石柱蹲下来。过了一会儿,又问:“她要是不见您怎么办?”
“只要能见到医生,我就可以走了。我已有十五年没见过我的姑nǎi々,她大概连我的名字也给忘了。”
“门卫来啦!”哈米德说着立起身子。“感谢阿拉保佑,他带来另一个人。”
这“另一个人”是位二十四、五岁的欧洲青年,硕长、消瘦、衣着随便、头发被阳光晒得颜sè浅淡。他脸上带着被从睡梦中惊醒后模模糊糊的神情,这不禁使我记起关于姑nǎinǎi哈莉奥特夜起昼眠的传说。或许他的随从也在白天睡觉。这人打手势令门卫走开,然后极不情愿地向我们迎来。不过,他的话音还相当友善。“下午好,贾西姆告诉我,你们给哈莉奥特夫人带来了一个急信儿,是吗?”
我站起来,应道:“倒不是什么急信儿。我叫克里斯蒂?曼塞尔,哈莉奥特夫人是我的姑nǎi々。我正在游览贝鲁特,顺便来看々她。她若能抽出几分钟见々我,我将万分高兴。”
他满面惊诧,我感到他顿生戒心。“你是说克里斯蒂吗?可她从未提到过这个名字呀。”
我的声音变得有些尖刻,“她真的没有提到过吗?您贵姓?”
“我叫约翰?莱恩曼。我——我在照应你姑nǎi々。”
“那么说,您便是医生了?”他显得愕然,我继续讲,“门卫说,医生不允许任何人会见我姑nǎi々。门卫是指您吗?”
“估计是的……”但他又连々抖动几下脑袋,像在驱赶睡魔,并向我投来一丝难堪的微笑。他目光分散,瞳孔甚大,一看就知道是近视眼。“对不起,我头脑还不清醒。刚才还在睡觉。”
“我也十分抱歉;忘记了你们有午睡习惯。莫非我姑nǎi々生了病,莱恩曼大夫,不然,您为什么一定要住在这儿呢?”
“喏,”他说,“我并不是真正的医生,除非您把搞jīng神治疗的人也包括在内——”他目光迅速一闪,又说:“我在这里也担当不起什么责任!您姑nǎi々十分安康,我不过是为她照料杂事,并给她做个伴儿。事情是这样的,去年七月我来黎巴嫩为一篇论文搞调研,一天我被电闪雷鸣的暴风雨搁阻在这里。您姑nǎi々将我安顿下。从此一住就快有一年了。”他露出奇妙的微笑以消除敌意。又补充道,“谁能找到这么好的地方搞写作呢?”
我心想,可以找到无数比这里更合适的地方,但只是说,“我明白了,好,我很高兴,她依然安然无恙。那么说,我可以见她了?”
他又奇妙地轻々摇晃一下脑袋,用手抹一下眉毛,像在消除他的头疼。“我们先坐下来谈谈好吗?”他说。我们在接见台的凉yīn下坐定后,他继续说,“您最后一次见别你姑nǎi々或听说你姑nǎi々的消息到现在有多长时间了?”
“我最后一次见到她时才七岁,但我的家人经常听到她的消息。”
他蹙眉望着双手。“我这样问,只是因为……”他停顿一会儿,然后突然又抬眼问,“曼塞尔小姐,你对她在此处的生话方式有多少了解?”
“了解甚少,只知道她进入老年之后大概越发变得古怪起来。完全是在模仿赫斯特?斯
坦厄普夫人——”
他似乎松了一大口气。“我还以为你不知道这种情况呢。你姑nǎi々刚到这里定居时确实有点爱摆架子,当地人便开始叫她哈莉奥特夫人。我猜,她起初觉得挺有趣,但后来发现这称呼说明她是个‘人物’,便感到满合适。久而久之,她再不把这称呼当做人们开的玩笑,甚至自己也丧失了自知之明。她把易卜拉欣山庄用作旗站,招引自黎巴嫩高地奔向海岸的商队停留,并经常接见‘显贵的过路客’——绝大部分是考古学家。当我突如其来地撞入此地,并告诉她我即将获得医学学位时,她大喜过望——我完全可以充当那个在赫斯特?斯坦厄普夫人传说中作用十分重要的‘随身医生’的角sè,当然喽,如果她真需要什么医疗的话,我会到贝鲁特请人的。”
“格拉夫顿大夫走后,她现在找谁看病?”
“格拉夫顿大夫?”听语气他好像不知道此人,我惊讶地望着他。
“您不认识他吗!”
“噢,认识的;我只是弄不清你怎么知道这个名字。”
“旅馆里有人告诉我说,我姑nǎi々生过病,所以了解到格拉夫顿大夫的名字,并给他打去一个电话。但他已离开贝鲁特。”