在宁江市造船厂这么多年了，池怀虚从来也没有发现船厂的门楼看起来也这么亲切。 .此刻，他正站在一群等车的人群中，望着门楼发呆。在池怀虚的记忆中，早些年宁江市造船厂的门楼没有眼前这样的气派豪华。池怀虚刚进厂时，厂里的门房只有两根大的水泥柱子，支撑着上面一个弧形的铁架，架子上焊着几个圆铁饼。在每个铁饼的中央，都写着一个四四方方黄色镏金的大黑体字，远远看去，字呈弧形排列为一体，从左往右可清晰地读出“宁江造船厂”五个字。那时候门房里的工作人员也和这门楼一样简单质朴，人数少得可怜，屈指数来就那么固定的几个人。这里面，有个老康头给人们的印象最深，因为只要是晴天，进出的人总能看到他躺在一张油润深红的竹躺椅上，似醒非醒、似睡非睡——一双眼睛忽开忽闭，打量着每一个进出厂门的人。如果你认为在他这样一副懒散相下，船厂的门卫就形同虚设，那就大错特错了。曾经有人这样形容过老康头的工作，你别看他整天一副没睡醒的样子，但是他在门口把关可严了，就算是一群麻雀从厂门飞过，其中如果夹杂着两只面生的，老康头都能转眼间分辨出来。这种言辞虽然有些夸张，但也足以说明老康头的精明。
池怀虚第一次去厂里报到时，就领教过老康头的厉害。在经过厂大门时，他见老康头歪着头眯缝着眼靠在躺椅上，好像睡着了，就没有在意，也没有停留，自顾大摇大摆地往里走。哪知他的脚刚踩到厂门线上，老康头就叫住了他。这让池怀虚吃惊，同时有些不耐烦，他脚下并没有停留，随口叫了一声，“九车间的”，便扭头往前走，想蒙混过关。
哪知这一下可惹恼了老康头，他猛地从躺椅上窜了起来，一边大叫，一边几步就抢到了池怀虚的身边拦住了他，身手显得异常敏捷：“怎么，想混进去啊，你还嫩了点。”
见此情景，池怀虚只好停了下来，犟着头望着老康头一声不吭，同时一脸的不服气。
“怎么，不服气啊，”老康头笑了，“我知道你是新分来的大学生，但你第一次进厂门，总有个规矩吧，过来登个记。”
见老康头一语就道破了天机，池怀虚只好配合老康头到门房里办了个手续，同时心里也很诧异老康头的精明，居然一下子就指出他是第一次来厂。有了这样一次经历后，池怀虚跟老康头就就熟识了，有时进出厂门还相互点头打个招呼。偶尔池怀虚还会停留在厂门口和老康头聊聊天，感觉很是亲切。
在那个时候，社会上还没有倒闭、下岗等名词，人们的日子过得简单而快乐。
如今，老康头早已不在门房上班了。三五年前，厂里有人提议为了跟上改革的大潮，将厂门楼重新修建一下，以提升船厂的整体形象。这一提议很快就得到了各方的响应，并以最快的速度付诸实施。而今的厂门楼就是那个时候做起来的。从外观上看，整个门楼三层楼高，30米宽，外形像是一辆头东尾西奔跑中的汽车。车头一楼是经警值班室，二三楼是厂经警队的办公室；车尾一楼是收发室，二三楼是厂工会办公室；车子中部的厢体被抬高，下面是一个宽15米，高5米的通道，厂内的车辆和人员都从这里进出。门口有岗亭和自动开关闸门，岗亭里二十四小时有经警队员站岗，那飒爽的军姿让人觉得很是精神。
然而，在许多工人眼中，现在厂子是显得气派了，却给人一种陌生感。尤其是进出厂门时完全要凭胸牌，没有胸牌，就是你刚从里面出来，再想进去都是不可能的。因为厂门的经警都不知是哪里的人，还经常更换，不像过去那样，几十年如一日，总是那几个老面孔，万一有个疏忽，还可以通融。现在这样，人面还不若一张纸，很多事情就变得复杂了。
此刻，池怀虚站在厂门口，望着门楼，忽然有一种恍若隔世之感。他走到马路边上站定，习惯性地将胸牌摘了下来，这是以前每天下班必做的一件事，池怀虚也并没有觉得有什么特殊之处，有时候甚至忘了摘胸牌，直接就挤公交车回家了。可是今天，当他摘下胸牌时，却捏在手里翻来覆去地把玩了好一会，看了正面看反面，看了反面看正面，直看到最后长叹了一口气，才慢慢地将之装进了衣兜。同时心里感叹了一声：“今天这胸牌摘下来，不知何时才会戴上它了哦。”
加上今天一起，池怀虚下岗快一个星期时间了。厂里给他们的说法是待岗，理由是厂里现在不景气，不需要那么多人上班。等哪一天厂子形势好转了，再把大家请回来。但是大家心里都清楚，这一个“待”字极有可能是没有期限，因为船厂周边有好几个厂的工人就是这样被这一个“待”字赋闲在了家里，从此没有了工作，也没有了经济来源。人们如果老老实实地等下去，这个回厂上班之日就不知是何年何月了。因此，在待岗的第二天，就有人聚集到了厂门前闹事。大家闹事的理由很简单，就是要工厂给大伙一个明确的说法，要回自己的饭碗。池怀虚没有到现场，但事后听回厂宿舍的人说，这次闹得非常有气势，闹得还很凶。有几个领头的人自己掏钱印制了条幅，类似“我要吃饭，还我饭碗”；“严惩厂内**分子，还我工厂的口号。”
事前，池怀虚也接到了这样的邀约，但是他没有参加。一来他刚经历离婚之痛，大有万念俱灰之势；二来他觉得现在厂里困难是明摆着的，闹有什么用呢，最终的结果是要有人下岗。你上岗了，就会有另一个人下岗，这样都去闹，何时是一个完结。因而这几天池怀虚在家中就是大撒把，将自己关在家里死睡，像是一个即将蝉蜕的虫，期待着化茧成蝶的转世新生。
昨天，他意外接到厂人事部门的电话，通知他到厂里开会。初开始池怀虚心里还一喜，以为事情有了转机，但放下电话一想，又觉得不可能，以厂里现在的局势，就是想让他们下车间都没办法。因为好几个车间也停了，其余生产的车间也工作不饱和，看来这些人闹得有什么结果，厂里出面安抚一下罢了。
等今天到厂里一听，果然应验了他的猜测。就池怀虚分析，厂里之所以将科室下岗人员召集开会，一来迫于闹事工人的压力，二来前一段时间通知待岗没有一个明确的说法，现在基本政策出来了，而且态度很明确，作为下岗人员处理，每个月每人发给三百元生活费。
“三百元能干什么呀，吃了没喝的，喝了没吃的，我们可都是要养家糊口的人。”厂长丁孙科话音刚落，下面就起了一片嘘声，有人甚至将刚拿到手的文件都撕了。
“这可不行，我们要吃饭，你不能就这样打发了我们。”池怀虚听到有人站了起来大声说，看模样好像是厂里业务部门的人。
“对，我们要上班，要上班——”立刻就有人起来附和，甚至有人踢翻了椅子。
丁孙科脸上汗都快要下来了，心里在骂着老严，这种事怎么不叫别人出面，单点我，你个老不死的。嘴上却说：“大家的心愿我清楚，现在厂里这种情况也只是暂时的，我们正在同市里协商，申请办法。估计很快僦会有结果的，另外我来之前严厂长特地强调了，你们当中如果有急切想上岗的，可在秘书小典那里登记，厂里有了安排我们会及时通知大家的，另外我们也鼓励大家在厂里实现再就业，你们有能力自己解决，只要有地方接收，我们马上安排。”说到这里，他停了一下，看到有几个人又要叫起来，连忙平伸着双手向下按了按，急中生智道，“你们大家不要激动，我们也清楚这次调整有些不公平的地方，厂里正在调查，准备作出第二次调整，严格按照能者上庸者下的原则，届时你们当中很多人还是有机会的，不要在这关键时候把印象搞坏了。”
也许是丁孙科最后这句话起了作用，场内的人安静下来，丁孙科一见大家没有意见，便连忙找了个理由逃也似地离开了礼堂。
池怀虚坐在礼堂的最后一排，手中拿着刚发到手的文件，一边看一边关注着眼前的一切，心中激荡着一种异样的情怀。他二十来岁到船厂，从车间宣传干事做起，至而今，最好的青春岁月都奉献在厂里，现在一纸文件就打发了，心中也不免愤愤不平，但理智让他没有发作。和这当中许多人一样，他并不相信丁孙科的机会之说，但是他也清楚，这样闹下去也没有结果，以厂里这样的形势，倒闭也只是迟早的事情，何苦在一棵树上吊死呢。
丁孙科走后，礼堂里的人有的站起来，准备离开，有的则围在一起议论。池怀虚率先走出了礼堂，径直走出了厂门，但是在等车的时候，他犹豫了，一个人傻站在那里想心事。厂里开会的人也三三两两地出来，在车站里边议论边等车。不一会，一辆47路车过来，载走了一批人。这趟车池怀虚可以坐的，但他没坐。又过了一会儿，一辆621专线车过来，又载走了一批人，池怀虚仍没上。他心中忽然有一种很奇怪的感觉，想在这熟悉的门楼前多呆一会。正在他沉思的时候，又一辆621车过来开到了门口，由于车速太快，司机一盘子没有打过来，径直冲向路边等车的人群，害得人们只往后闪。
池怀虚根本没注意到车冲过来，他傻站在原地没动，直到车子冲到池怀虚的背后差点撞上了，他还一无所知。驾驶室里的司机见此情景，吓得浑身一激灵，他猛地一脚踩在刹车上，公交车轰然一声停在了池怀虚的身后不到两米的地方。司机见车头前的池怀虚仍浑然未觉，不由气愤地使劲按了两下喇叭，同时从车窗探出头来大叫了一声：“想什么呢——”
巨大的嗽叭鸣叫声吓了池怀虚一跳，他本能地向前一窜，同时扭回头看到公汽停在离自己不到一米远，车身还在打颤，不由吓出一身冷汗，他连忙惊慌地向旁边三印门口躲去，给汽车让开了道。
看着汽车在身边划过弧线，又带走了一批人，池怀虚忽然想到他也可坐这趟车走的，连忙边挥手边跑向车门，然而司机好像并没有看到有人要上车，急踩油门绝尘而去。
池怀虚只好回到三印门口站定，准备坐下一趟车。几个穿制服的经警正在三印门口打扑克，这个厂也曾是一个上千人的大工厂，几年前倒闭了。看着厂内萧条的影像，池怀虚心里忽然有一个奇怪的念头。他很想知道这个厂垮了几年了，那上千人现在在干什么？过得可好？既然他们可以生存，现在国家政策也鼓励人才流动，为什么我们就不行了呢，想到这里，池怀怀虚心中一阵释然。