命妇从正殿南面下得车来，太君一见宫中来人，禁不住又悲从中来，哀哀切切，一时不能言语，好半天才哽咽道：“妾身命苦，如今落得孤身一人枉活人世。今势呈上的眷爱，风霜之中，驾临寒门，教老身感愧有加！”说罢，泪如雨下。命妇答道：“前几日典诗来此，回宫复奏皇上，说起这里的情状，伤心惨目，真叫人肛肠欲断。我本愚笨无知之人，今日来此，也感到很是悲戚！”她略一踌躇，传旨道：“皇上说：‘更衣之死原只道是做梦，一直神魂颠倒。后来虽稍安定，但仍痛苦不堪。真不知何以解忧啊！因此欲清太君悄悄来宫中一行，不知可否？又每每挂念小星子，可怜他年幼便丧母别父，在悲泣中度日，清早日携其来此。’万岁爷说这番话时，声气断续，忍泪吞声，只因恐旁人笑其怯弱吧，教人看了，实在令人难当。因此未及他把话说完，我便早早退出了。”说罢，即呈上皇上手书。太君说道：“老身终日以泪洗面，泪流过多，以至两眼昏花，承蒙皇上踢此御函，眼前顿添光明。”便拜读圣旨：
“本来希望时光的流逝能使心中的悲伤逐渐减少，岂料历
久弥深，越加无法排遣。此真无可奈何之事！皇儿近来如何？
时时想念。不能与太君共同抚养，实是憾事。今请偕此予入
宫，聊为对亡人之遗念。”书中另叙别离之情种种，并附诗一首道：
“夜风进冷露，深宫泪沾襟。遥遥荒话草，顿然倍孤零。”太君未及读完，已是泣不成声。缓缓道：“妾身老朽，苟且人世是因命当受苦。如今面对松树，已羞愧难当；何况九重宫门，岂有颜仰望？屡蒙皇恩，百般抚慰，真不知何以表达老身感激之情。但臣妾自身，不便冒昧入宫。只是暗自感到：小皇子虽然年齿尚幼，但不知缘何天资异常聪慧，近来终日想念父皇，急欲进宫。此实在是人间至情，深可为人嘉悯。这事望代为启奏。妾身命薄，居此荒落之地尚可，可是小皇子，实在委屈他了……”
时值小皇子睡中。命妇说道：“此番本当拜见小皇子，才好将详情奏复皇上。但念皇上尚在宫中专候回音，恕不便在此久留。”便要告辞。太君说道：“痛失爱女，心情郁结，苦不堪言，实欲与知己之人叙谈衷曲，以稍展愁怀。公余有暇，请务必常顾寒舍，妾身不胜感念。忆昔日每次相见，皆为良辰美景欢庆之事。而今传书递柬寄托悲愤，实非所愿。全怨妾身薄命，不幸遭此苦厄。亡女初生之时，愚夫妇即寄与厚望，祈愿此女为门庭增光。亡夫弥留之际反复叮嘱妾身：‘务必实现吾女入宫之愿，切勿因我之亡故而作罢。’妾身也曾忧念，家中无有力后援，愚女入宫后必受种种委屈。只因不忍违反其父遗嘱，其后才遣其人宫。承蒙主上宠幸，愚女入待之后，得到万般怜爱，真是无微不至。亡女周旋于众妃之间因此而不敢不忍受种种无理侮辱。怎料得朋辈妒恨，日积月累，痛心之事，难于倾述。终因积忧伤身，以至惨遭大病，命归黄泉。皇上的千般宠爱，如今反成怨恨之根。唉，不说也罢，这不过是我这伤心寡妇胡言乱语吧了。”太君一阵心酸，话未说完已是泣不成声。
此时已是夜深，命妇说道：“太君所言极是，皇上也是如此想的。他说：‘我虽真心真意爱她，也不该如此过甚，以致惊人耳目，使这番恩爱不能长久。现在想来，我俩的盟誓，却是一段恶缘！我自信一向未曾作过招人怨恨之事。只为了此人，竟把得许多无端怨恨，如今又落得形单影孤，反倒成了个笑柄。这也是前世作孽吧！’他时时申述，眼泪始终未干。”絮絮叨叨，难以尽述。
最后命妇又含泪道：“夜已至深，今夜之内还须回宫复奏。”遂急欲动身。此时，冷月西沉，寒风拂面，夜天如水，使人倍感凄凉；乱草丛中，秋虫鸣声凄婉，催人下泪。此情此景，令命妇不忍离去，遂吟诗一首道：
“秋虫纵然伴人泣，长宵已尽泪仍滴。”吟罢，尚待登车，只听那太君答诗，命侍女传道：
“哭声稠稠似虫鸣，
宫人同悲泣声起。”请将此怨恨之词，代为转奏。”太君想到，此番犒赏命妇，所用礼物不宜过于富有风趣，遂将更衣遗留的一套衣衫、一些梳妆用具，赠与命妇。这些东西也仿佛专为此用而遗留着的。
伴着小皇子来的众位年轻侍女，人人悲伤，自不待言。她们看惯宫中繁华景色，叹息此地衰落凄凉。她们念及皇上悲痛的情形，甚为同情，便劝说太君，将小皇子早日送人宫去。这太君认为自己乃不法之身，此时偕小皇子入宫，定会生出非议；而自己若不见小皇子，即使时间短暂，也觉心头不安。小皇子入宫一事，因此搁置。
命妇回得官来，见皇上尚未安歇，怜措之情顿生。清凉殿前，此时秋花秋草正十分繁庞。皇上带着四五个女官佯装观赏。那四五个女官都性情温雅，和皇上静悄悄地闲聊消遣。近些时日，皇上心绪稍宁，早晚披阅帐恨歌》画册。这是从前宇多天皇命画工绘制的，内有著名诗人伊势和贯之的和歌及汉诗。皇上日常谈论，也多是此类话题。此时皇上看见命妇回宫，便急忙询问铜壶娘家的情状。命妇便将此行见闻悄悄奏告。皇上细读太君复书，但见书中写道：“辱承锦注，诚惶诚恐，愧无置身之地。拜读温谕，悲感并聚，以至心迷目眩。
“嘉荫凋残秋风猛，弱草芳尽不胜悲。”诗中失言之处，料是悲伤过度，方寸已乱所致，皇上也并不以此见怪。皇上不想别人窥得自己隐情，但哪里掩饰得住？回想更衣初到时两人干种风流、万般恩爱。如今只落得形影相吊，孤独一人，便觉得自己甚为可怜。他道：“当初太君不想违背大纳言遗嘱，才遣此女入宫。我本来应该对她厚遇善待，以答谢此番美意，竟迟迟未行。只可惜如今人失琴暗，徒作空言而已！”皇上说到此处，觉得甚为含歉。接着又道：“所幸，更衣已生下小皇子，待他长大成人，老太君定得享福之时。唉，但愿他能如太君所愿才好。”
命妇将太君所赠礼物呈皇上御览。皇上看了，心想道：“这如果是临邓道士探得了亡人居处而带回的钢合金锭，那有多好……”但如此空想，也是无用。遂吟诗道：
“君若化作鸿都客，香魂应循住处来。”
皇上看现《长恨歌》画卷，觉得杨贵妃于画中的容貌虽然悦人，即使是名家手笔，但终觉笔力有限，少了生趣。诗中描绘贵妃的面庞和眉毛如“太液芙蓉未央柳”，这比喻固然恰当，唐时的装束也很是艳丽优雅。但一想起铜壶更衣的妩媚温柔，就觉得任何花鸟的颜色与声音都逊色了。以前朝夕厮守，共吟“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理技’”之诗句，还立下盟誓。如今一切都化作了水月梦花。此时正当风啸虫鸣、万物伤秋，无不使人哀思。而弘徽殿女御久不参谒帝居，却在此深夜时分赏玩月色，奏起丝竹管弦来。皇上听了，甚为不快，只觉得声声刺耳。皇上身边的殿上人和女官们，深察皇上心事，听到这奏乐之声，也都极为生厌。这弘徽殿女御原本冷酷之至，全然不顾及皇上心事，因此故作此举。此时月已西坠，皇上即景口占道：
“宫墙月暗泪眼昏，造传荒邱有无明？”皇上想起桐壶更衣娘家的情状，挑灯凝思，全无睡意。忽听得巡夜的右近卫官唱名，方知此时已是丑时。是上恐枯坐过久，惹人注意，只得进内就寝，仍是辗转难寐。次日起床，又回想从前“珠帘锦帐不觉晓”的情景，不免又是触景伤情，朝政也懒得理了。早膳勉强举筷，也只是应名罢了；正式御餐，早已废止了。因此侍膳的人，见此情景，个个忧愁叹息。近身持臣，无论男女，人人着急，均叹道：“这实在是毫无办法的了！是上和这桐壶更衣，定有前世宿缘。更衣在世之时，皇上一味恩宠，也全然不顾众人的讥诮怨恨。及至死后，又日日愁叹，凡与这更衣有关之事，都一味佝情，甚至疏懒朝政。真是不可思议啊！”并引唐玄宗等外国朝廷的例子来低声议论，暗自叹息。
过了些日子，小皇子回宫。这孩子越发长得俊美了，竟不似尘世间人，皇上自然更是怜爱有加。来年春天，册立太子，皇上心中极欲立小皇子为太子，但苦其无显赫的外戚作后援；而废长立幼，又为世人所忌，恐反而对小皇子不利。遂打消了这念头，只好不露声色，仍立了大皇子为太子。于是世人便有评论：“对小皇子钟爱如此，终于不立为太子，看来万事毕竟是有分寸啊广大皇子母亲弘徽殿女御至此也觉得宽慰了。
这更衣太君自女儿死后，一直悲伤抑郁，无以自慰。她终日祈祷佛主，愿早八天国，与女儿相聚。不久，果蒙佛力引渡去了西天。皇上为此又颇为悲伤。时小星子年方六岁，已懂得一些人情，哭悼外祖母，真是位借尽哀。祖孙相依多年，亲情难分。弥留之际，口中念念有词，反复念及这小外孙，确是悲戚不已。小皇子自此以后也就长留宫中了。