刘四弟年纪还很小的时候，他爷爷刘大川还活着。
那时候家里总共七口人。
刘大川，刘大石，刘大石的老婆李云娘。还有四个孩子：大姐、二郎、三姐，四弟。
刘大川吃够了苦，只想靠勤劳攒出几十亩地，好不再让全家饿肚皮。于是领着全家到了一处荒山荒地居住。
成日里，刘大川和儿子刘大石辛辛苦苦开荒种田，比老牛都还吃力，在水稻田里踩着淤泥低着头，来来回回，累得脊梁都弯了。
儿媳妇李氏，则总是在山里来来回回，领着大孙女芳娘劈开荒山造茶林，深山砍柴。
而剩下的几个孩子，大郎十一岁，去给一个地主放牛。
九岁的三姐，就领着四弟，在别人嫌恶的驱赶，到处去捡粪回来给土地添肥。
每天全家出动，钱全拿来买种子，租用犁耙等。
全家七口人，只有两件勉强完整的衣服。睡三卷爬满虱子的破草席。勒紧肚皮度日。
幸好年来风调雨顺，眼看着丰收了几次，刘家总算慢慢攒出十二亩地。下一步，应该是买牛了罢？
只是，一年，收成的不久前，刘三姐和刘四弟俩捡粪回家，只见家里的破土屋，烂泥墙倒了一面。他们爷爷正在一个穿绸衣服人的跟前，低声下气地叫了一声：“这位老爷......”
穿绸缎的人，身边站着几个打手模样的壮汉。那个穿绸衣的死胖子，剔着牙，打断了刘大川，说：“我是最讲道理的人。你看，地是我的，山也是我的。你们在我的地上种东西，怎么能不交税不出租子？”
刘大川颤抖着说：“可......这地分明是荒地，山也是荒山，那山上的茶树、地里的庄稼，都是我们自己种起来的。这、这怎么就成了你的地了？又怎么要交租子？”
那胖财主哼了一声：“你老爷我前几天刚花银子从官府那买了地契，那这地和这山，上面的东西也就都是我的了。”
说着，他看了看这破土屋，转了转玉扳指，说：“你们私自在别人的地上建屋开荒，理应该把你们赶走。只是看你年老，又拖家带口的，老爷我不像别的劣绅，却是个最慈悲心肠的人。所以也不赶你们一家人走。这样吧，你这水稻田和茶林，都交十税三的租子，你们以后就就是我家佃户了，也不用从这里搬走。”
刘大川抬起头，忽然问：“我要是不交呢？”
“这地是我的。你们不交租子，凭什么住？你们滚蛋，我另外找个人来种这茶林和这水稻田。”
刘大川一辈子最看重庄稼，听到这里，压抑的火气终于上来了，怒气腾腾地问：“你凭啥子！这水稻和这茶林，都是我们家辛辛苦苦买种开荒种起来的，没花你家半分钱！你凭啥子赶走我们，再把我们的茶林和水稻田霸占之后拿去给别人种？”
几个打手蠢蠢欲动。
胖财主安抚了一下打手，笑道：“老头，我说了，我是最讲理的人。你说的是，这地是我的，这些水稻和茶树却是你们的。这样罢，你带着你的水稻和你的茶树走人，离开我家的土地。怎么样？只是嘛，虽然水稻和茶林都是你们的，但好歹也花了我家田地几年的肥力。你把这肥力钱，折算作五税一的租子交给我，就放你们走，怎么样？”
茶林没有脚，离土怎能活？
水稻没有脚，离田怎么长？
眼看要丰收，拔树毁稻，庄稼人，怎么下得了手？
退一万步说，假若天上神灵开眼，茶树生脚，水稻长翅膀。也同样不成：
他们家一向不借高利贷，自家的孩子都勒紧腰带，饿得面黄肌瘦。所有的钱，都花在置犁、买种这些事上了。
拿什么付“肥力钱”？
刘大川气得发抖，只是说不出半句话。
这时候，外面进来了刘大石。刘大石都听见了。他知道自个老爹看似老实，实则是个倔脾气，怕他冒犯了贵人，给打一顿，就赶紧对着胖财主点头哈腰说：“好，好，老爷慈悲，老爷慈悲。这是驴子拉磨——该有的事！我们愿意交租，我们愿意交租！”
等那个胖财主和他的打手都走了，几个孩子才敢怯怯地挨过去。
“阿爸，爷爷，出了啥事？”三姐问。
刘大川没有说话，只是颤颤巍巍地走过一边，摸着地上的犁耙，老眼里滚起一泡眼泪。
大石知道老爹心里不服气，劝说：“爹，这是人家的地，那曹地主，要赶我们，我们往哪里去告，那都是判我们的错。我们老老小小的，外面世道又不好。要是连个遮风躲雨的土屋的没有了，可怎么好？这曹地主，算是地主里的好心人，他只收三成租子......爹，这......”
刘大石话还没有说完，他老爹止住他的话，问：“大石，这地，我们住了多久，种了多久？”
刘大石愣了愣：“......五年。”
“曹财主什么时候买的地？”
“......月前。”
“这荒地是我家买种我家种，茶林是我家劈开荒山栽。那他凭啥子霸占我们辛辛苦苦种下的水稻、茶林，赶我们走？如果不走，还要问我们要地、茶林的租子？”
“因为他买了地。这地变成他家的了......”刘大石说到这，似乎愣了，他觉得有哪里不对劲。怎么这样说下去，曹财主霸占他家的茶林和水稻田，问他们要租子，就成了理所当然的啦？
可是，他又找不出哪里不对劲来。
最终，大石只能归结于自己穷脑袋瓜子，笨透了，想不出个所以然来。
他看向老爹刘大川，刘大川却也没有答案。
刘大川十几年前，就是因为想不明白这些问题，才和当地的财主做对，抗交租子，被赶出家乡，四处流浪。到了广西，最后才和一个壮家姑娘成了亲，扎根在当地。
刘大石怕老爹因为不服气而闹开来，他们哪里杠得过曹家？又劝道：“爹，不管怎么样，曹老财只收三成租！我们再使点气力，也能攒下银钱来好买牛。说不准还能买几亩田？咱和和气气种田，有啥子不好？”
刘大川看着孙子孙女懵懵懂懂的脸，这倔老头没吭气，拖着犁耙走出去了，走出去的时候，才对着儿子说：“我前半辈子，当够了人家的佃户！大石，你以为，只收三成租子的地主，就不是地主啦？土地攒在人家手里，就是阖家的命，都攒在人家手里了！”
但是刘大石不想再奔波了。
他上边要养一个老爹，下面还有四个儿女。他一心念念着曹家的“三成租”，“三成租”。似乎把这三个字，当作了救命的稻草。
于是，就做了曹家的佃户。
曹家是和蔼人家。说了是三成的租，就是三成的租。
于是，刘大石就对他老爹、妻子、儿女说：“看，日子也过得下去。”
只有刘大川，有时候闪过悲哀的冷笑，不吭半声。
过了一段时间，农忙的时候，忽然，曹家要刘大石带着他儿子去曹家做长工，帮忙做晒谷、祭祀之类的杂活。
刘大石不去。
曹老爷派人来说：“你不去，那就加租。”
刘大石无可奈何，只得和老爹、大郎去了。家里的活就全交给了云娘、大姐。
这一做活，就做到了农忙时节都结束了。
少了两个最大的劳壮，这一年，有不少庄稼、茶树，都坏了收成。
但是这一年的三成租，依旧得一份不少地交。
自此后，平日里，曹财主家就经常派人来叫刘家人去他家做工做杂役——没有报酬。
甚至连小小年纪的三姐、四弟，也得被指派着去喂牲口、煮茶。
又一回，曹家太太喊着要喝茶。曹老爷听了，就派人到茶园里，见到正在采茶的李氏，刘大姐。就从她们手里硬拿去了一担香茶。
而今年收获的香茶，约莫只有六担。
李云娘求道：“老爷，老爷，你行行好！今年还没到交租子的时候，这香茶是我一家拿来维持生计的，你如果拿走了这一担，只是千万要算在租子里呀！”
曹家的管家说：“怎么？我家老爷夫人允许你们住在曹家的私人土地上种田开荒，而只收三成的租。三成租啊！天底下这样的善人，难道还有？怎么拿一点你们的茶去喝几口，就算抵租子？你们家，也太忘恩负义了一点。你们要是不愿意，告一声老爷，谁还拦着你们走不成？就搬走罢。”
在慈眉善目的管家谴责的眼神里，李云娘愣住了，念着那个“三成租”，“大善人”，又念到了“搬走”，她讪讪的，再也说不出什么话来了。
从此后，大凡曹家要喝茶，就直接从刘家的茶园拿，而并不算在租子的账上。
这样一年年的，明明只交三成租子，不知道为什么，刘家的年景，却似乎一日赛一日坏起来了。
到最后，从原先的还有一天几顿窝窝头过年还有一点白面，变成了一天几碗清汤水。
大郎因为给曹家白天打草挑水做工，晚上还要推磨，去给一个地主放牛的时候，十三、四岁的小孩子，没有这么多精力。结果打了个盹，放丢了一头牛。
那牛群的主人因此把大郎打得遍体鳞伤，丢回了家。
而刘大川，年纪大了，一次下水田，得了大肚子病，整天只能勉强躺在炕上。
因为总算吃不起盐，大姐也得了大脖子病。渐渐得上不得山砍柴了。
药太贵，盐、茶，不知啥时候起，也都买不起了。总是得向曹家借债。
债，一层层往上滚。
很多年后，三姐回忆起来，总记得，就是那几年，从不供神的刘大石，也开始求神请神婆了。
那是一年的秋末，曹家派人来要租子。还来催债。
刘大石哀求：“老爷，老爷，你是慈悲人，你是善心人！你宽限宽限吧！我家要过冬，几个孩子要吃饭，还要给爹和大郎、大姐看病，我求你，我给你磕头，给你磕头！”
他的头磕得砰砰作响。
几个不知道从什么时候起，就饿得皮包骨头的孩子，跟着一起磕头，步步近前向那一行穿绸的人哀求。
跟着管家来收租的是曹家的一个年轻少爷。
刘家这些底下的乡下人，常年下田，即使再怎么搓洗，脚趾甲里，手指甲里，泥垢依旧好像一辈子都洗不干净。
他们瘦，黑，没有洗牙的盐，最多拿树枝刷一刷。很多人鞋都没有，赤着脚。由于常年和粪便、田地打交道，身上总有一股粪臭。
睡的是破稻草，住的是一下雨就化的土屋，地上都是烂泥。身上的衣衫，居然非常有伤风化，那洞破到，连几个女的都是不知礼数地露这露那的。
唯一值钱的，就是几样农具。
曹少爷头几次来收租，就知道乡下人大多满身是病。
再看这一家人，自然也不例外。
那个老的身上油垢污泥得有一层！那个女的，居然长了个癞头疤。
几个小的因为经常替别人家喂牲口，主人家就叫他们这些省地方的小孩睡在畜生棚里，皮肤上被虫子咬的稀烂，头发黄黄疏疏的。还有一个居然长了个大脖子。
曹少爷正是读诗书的年纪，看到这样脏臭的“人”，肮脏的环境，他感到恐惧和厌恶。
为了勉强转移一下视线，他把目光投向这屋里唯一一个看起来还干净点的地方：那是一个供着狐大仙的牌子。
更可笑的是，连那个“狐”字都写错啦。
曹少爷把眉皱得更深了。
饱读圣贤书的他，终于叹息着开口：“老丈，我家只收三成租，你都要拖欠。你……你何苦呢？若是你们勤劳一点，不要那么懒，也不至于大家都脸上不好看。”
刘大石张了张嘴，半晌，又闭回去了。
他只是把头磕得更响亮：“少爷，我上有老，下有小，全家七口人……”
曹少爷打断了他：“老丈，你看――”他把白白的干净手指一一指点过去，叹息道：“你们家处境困难，怪得了谁？难道怪我家吗？咳，老丈，你自个看看！你家境贫寒，却足有四个孩子！你――你们既然穷，为什么要生得这么多呢？如果不生得这么多，日子恐怕也不会这样艰难了。”
刘大石夫妇呆住了。
半晌，刘大石嗫濡着回答：“可是……生……生娃……成亲了，就会……”
曹少爷不耐烦了，喝道：“那就不要夫妻圆房！还管不住？那就别娶亲！明知穷，养不起，成什么亲！生什么孩子！你们大凡不要想着养自己的孩子，老老实实给我家干活，哪里还会欠下这么多债！”
一室寂静。
刘大石夫妇和下面的几个孩子听得傻了，似乎觉得有道理。
只有一个细细的、不服输的、女孩子的声音清楚响起来：“呸！”
“臭丫头无理！”几个家丁连忙要掌刘三姐的嘴，曹少爷赶紧阻止了他们：“住手！身为男子，怎么能欺凌弱女子？”
曹少爷看了看满屋跪着的人，他文雅的脸上出现了一抹无奈：“唉，罢矣！小人穷生奸诈，总是欺君子以方。这是欺我脸嫩。明明是你们自己的错处，却还要仗着我家积善，拖欠我家的租子、债务。”
刘大石恍惚一阵羞愧，似乎的确是他们的错。不由喃喃道：“对不起，老爷。对不住，少爷。只是、只是家里老实是半个臭鸡蛋都刮不出来了……你们再宽限几天……”
曹少爷不愉地皱眉了。过了一会，叹着气慢慢踱出了土屋里，到外面，嘱咐了家丁几句。
家丁得了嘱咐，转进屋回来，冷笑道：“放你娘的狗屁！什么一穷二白！真正穷的叮当响那些人家，还有什么心养女儿？早就把臭丫头们溺死了省口粮！真正有心想还债的人，这会，早就卖了女儿还债啦！你们家还不肯卖女儿还老爷的债，就说明你们还有余粮，不肯拿出来！”
刘家人呆若木鸡。
刘大石抖了许多下嘴皮，想不出半个词反驳。
只有刘三姐依旧细细地，不服输地、愤怒地，“呸――！”
家丁被唾沫喷了一脸，大怒，就要打。被进来的曹少爷阻止：“不像话！我方才不是说了，身为大丈夫，不可欺打弱女！”
家丁连忙住手。
于是，但这一年的秋冬，在三成租里，刘家也终于开始卖儿卖女了――刘三姐被卖掉了。
第二年的秋天，在三成租里，先是大郎终于熬不过，冻病，死了。
刘大川的大肚子涨破了，从肚子里爬出许多虫子，也死了。
大姐梗着个大脖子，不想拖累家人，跳水了。
…………
“阿爸、阿妈、阿哥、阿姐——”
一夜梦醒，刘四弟的眼泪把身下的破草席都打湿了。他恍惚间，还以为自己是过去的那个，四处流浪的小乞儿。
走出草屋，阳光垂落人间，黄土萧疏，满眼都是同样的穷困。
他对着朝阳，想叫一声“阿姐”，但是他唯一还活在人世的三姐，此刻，却早就远去了县城，和乡民们一起，沿河唱抗租的歌。