回忆起过往，仿佛还历历在目。
这也是欧阳铭第一次在人前讲述自己婚姻里的种种挫败：“在海南的几个月，是我那段时间最放松的日子，尽管很辛苦，常常要熬夜工作，却也不用再耗费精力去应对一场场毫无意义的争执。可是我也是个人，哪怕是二十四小时转动的机械，也会在没电的时候罢工，在半夜回到住处，看着黑漆漆空荡荡的房间，我也会渴望有热腾腾的饭菜在等着我，会有人烧好水让我舒舒服服洗个热水澡。”
“所以呢？”欧阳文静听了这么多，脸上却没有丝毫的动容，只是平平淡淡地质问：“就因为那份渴望，你可以忘记自己身为丈夫的身份，敞开双臂接受另一个女人？”
“每个人都有脆弱的时候，不可能一辈子不犯错。”
欧阳文静截断了他的话：“可是人跟动物最大的区别，就是人拥有抵抗诱惑的意志力，如果你真的爱我母亲，那个女人根本没有任何可能，是你给了她可乘之机，而你现在所说的这些，不过是遮挡那些肮脏的蒙羞布。”
欧阳铭的脸色变得有些难看，却是再也说不出辩解的话来。
“我会去看我母亲，以后每年都会给她扫墓，哪怕她可能不想见到我，但她身后，确实只有我一个孩子。”
看着欧阳文静消失在门后的身影，欧阳铭听懂了她的话中意。
以后他百年后，她恐怕都不愿意来看自己一眼。
——
从欧阳家出来，欧阳铭回到轿车里，他却没有立即离开，他望着欧阳家二楼亮着灯的窗户，很久都没有收回目光。
这几年，他时常会回来，不自觉的，像是受到了某种牵引。
那个房间，还维持着池眠过世前的样子，只不过那时候她已经搬回池家，也带走了大部分东西。
他犹记得第一次见到池眠，是在某个小山村，当时他们是插队的知青。
那天，他拿着饭盒去打饭，在拐角处不小心撞上迎面而来的人，那个人就是池眠，当他抬起头看清对方的脸时，那是怦然心动的钟情。
池眠长得很漂亮，尤其是那双眼睛，眼角开阔，眼珠子又黑又亮，很有神，在他看来，她是那群女知青里最好看的，后来他才知道，喜欢池眠的人数量已经可以从村口排到村尾。
窈窕淑女，君子好逑，有眼光的，从来不止他一人。
他已经忘记当初自己为了追求池眠具体做过些什么，但他记得很清楚，刚开始的池眠并不喜欢自己，他的表白被她当做轻浮，他的强势被她认定是流氓行径，甚至到他们回城的那一年，她依旧不愿意多看他一眼，每回远远地看见他，她会皱眉，然后转身就走。
从农村回来后，他没有放弃，也许是骨子里的好胜心作怪，他辗转打听到关于池眠的消息，得知她跟自己同在一座城市，他开始每天骑着自行车去找她，不顾她的白眼，厚着脸皮黏在她的身边。
半年后，她抵不过他的死缠烂打，答应同他交往，再半年，在看完一场电影后，她答应嫁给自己。