第二十一章这事儿不能说太细
“文谦，你真的下了决定？”
“彭姐姐都叫我弟弟了，你之前不是为此高兴吗？”
“那是我以前对你关心不够啊！粟参谋长找我谈过话，说如果你将来又想当兵了，一定要通知他！”
“妈……你逗我玩的吧？他又不知道我那些话是自己说的还是别人教的？”
“真的怎么了，教的又怎么了？你见过哪个高一的孩子在那么多军人面前一口气说那么多，不带点儿磕巴的？”
“你眼前不就……算了，我都叫她姐姐了。”
春城的火车站里，毕文谦和孙云坐在返回的火车上，等待启程。
来得简单，回得朴素，座依然是硬座，人还是两个人，却又有些不一样了。
那一场演出似乎历历在目，紧接着的是第二天的分别。彭姐姐表达了在北京重逢的期待，小张却死抓着毕文谦的手哭，黄荣也被特批了一天假期来送行，他倒没什么含糊，一个劲儿保证自己和战友们一定要更加勇敢战斗……其他人更多的是和孙云打交道。从前线到春城同样是军车，一路上，孙云沉默不言，都没有提教毕文谦吊嗓子的事情。毕文谦见了，也没有主动吱声。
等上了火车，听到孙云出口的话，毕文谦才意识到，自己似乎想左了。
“敢情，你觉得自己儿子当兵比继承家业更有前途？”
“你这是什么话？”孙云一下不乐意了，“你唱歌是继承家业，当兵怎么就不是继承家业了？你忘了你爸是干什么的了？”
“……”
毕文谦一下哑了口，不知道该怎么说，索性偏了头望向窗外。直到火车开动的时候，才沉沉说了一句似乎窝心又似乎诛心的话：“我还是觉得和你更亲一点儿。”
下一瞬间，毕文谦感到脸上一疼！
孙云狠狠掐着他的脸蛋儿，显得愤怒，但终究没出什么粗口，连手上的劲儿也渐渐消失了。
“妈，除了见义勇为而牺牲的英雄，我还知道多少？这么些年，我的记忆里，你没有仔细和我提过，爷爷也没有。我想牢记，但我能牢记的，有什么？”
没错，在属于真正的毕文谦的记忆里，关于父亲的信息，除了深信他是一位英雄，几乎是空白。穿越以来，他都没有深究，但现在，似乎值得深究一下了。
然而，等了一阵，毕文谦都没有等到下文，直到剪票员来过之后，孙云才抓着他的手，幽幽地问：“我平时在家时间少，你也少于主动问……现在，你想知道了？”
……这似乎有些不科学。毕文谦转念一想，开了一下脑洞：“难道，有机密？组织机密？”
“哪儿有什么组织机密？”这问题几乎把孙云逗笑，她想了想，却又点点头，“要说机密，那也是我们自己的机密。”
“啊？”毕文谦有些觉得，这剧情的展开有些看不懂了。
可是，孙云却没有直接讲述，反而问了一个问题：“文谦，你觉得小张怎么样？”
“啊？”
“就是你喊‘小张姐姐’的那个。人家可是抓着你的手哭了好久。”
“我和她可是过命的交情。”
“是啊，过命的交情。你们擅自主张的那几天的事情，我都逮着她问过了。”孙云的脸上泛了一些笑，“那模样，那神态，我熟悉得喜欢。”
“什么意思？”毕文谦总觉得话题在跑偏。
“你们在西南的老山认识，过命的交情。”孙云忽然把毕文谦的耳朵拉到了自己嘴边，瞧了瞧对座的两位一上车就仰头闭眼的中年人，蚊声说，“我和你爸在东北的珍宝岛认识，也是过命的交情。”
毕文谦一惊：“啊？”
“不过，你不仅遇到了小张姐姐，更遇到了你彭姐姐。”孙云没有理会毕文谦的惊诧，保持着只有他能听到的蚊声，脸上却起了一抹红，“你爸和我却只有我们俩。于是……就有了你。”
“哦……”半无意识的从嘴里出了一阵声，毕文谦猛然察觉了问题所在，“不对！算算时间！从67年开始，那里就很紧张了！你们……难道在前线就……”
“所以啊！”孙云拧了拧毕文谦的耳朵，打断了他的话，咬着牙说，“这事儿怎么可能和别人说那么细！”
我勒个……毕文谦顿时囧然。
“我也算别人了？”
“你当年那么小，怎么就不是别人了？后来……后来我经常出门，你又不问……”
“算了。那，爷爷呢？他也算别人？”
“爸……他大概……也不知道。”
“……你们的保密工作很不错嘛！”毕文谦忍不住刺了一句——这样的事情也许在10年代见惯不怪，但在六十年代末，却是值得讳莫如深——好吧，无论如何，这是属于原本的毕文谦的真相，现在听在耳里，更多了一层八卦的感觉，但是……“妈，你是不是很喜欢小张姐姐？”
孙云摩娑起毕文谦的头发来：“应该问你是不是很喜欢。”
“我……”这问题引得毕文谦仔细回想，自己和小张在一起的每一个细节，“……她问过我多大，我说十六岁，她……似乎很遗憾。”
“那是你们在炮兵营里的时候，后来呢？你给人家包扎腿呢？”孙云的声音依旧细小，内容却似乎颇有含义。
“妈，你到底什么意思？”
“没什么意思，就是照照镜子。时代不同了，你也有了自己的想法。当初没有谁能强迫我，你妈我不会强迫你什么。我只是，在这个时候，不要脸面了，把当初不能对人细说的事情，告诉了你。”孙云索性将毕文谦的下巴摁在自己胸脯上，再将自己的下巴搁在他的后脑勺，“后来，我们回江州探亲，就出了那见义勇为的事情。当时，娘家不待见我，你爷爷又是孤家寡人需要有人照顾，我就留在了江州。”
体会到孙云从胸脯传来的呼吸的起伏，毕文谦有些不忍：“妈，我们不说这些了，我们说……唱歌吧？”
“……还有什么好说的？我本就不是坐井观天的人，现在又见着了天外有天，自己是个什么情况，还能不自知？”孙云搂着毕文谦的脖子，似乎看得开了，“回了江州，文谦你好好练习唱歌，无论如何，我也要给你争取参加青歌赛的资格，连文艺那丫头都能有想法，你凭什么不行？”
听着这话，毕文谦不由有些失落。
说好的一神带二腿，结果孙云先把文艺给枪毙了，然后自己打出了“gg”。
不知觉间，两人沉默了很久。孙云以为毕文谦在努力接受这个结果。毕文谦却在努力思考还没有别的路。
年近不惑的女歌手，嗓音不错，基本功不错，却也仅仅是不错，而且只知道模仿……
到了晚上，吃干粮的时候，毕文谦下了决心，死马当活马医吧！
“妈！”
“怎么？”
“给我手电筒。我要写歌。”
孙云一喜：“你又有灵感了？”
“写给你的，由你，唱给爸爸。虽然你归根结底还是没把你们的事儿说细，但我也可以不全落到实处。”
“文谦……”
“妈，你等着。我不敢保证写出来的歌一定好，但至少是没人唱过的，你可以觉得是怎样，就怎么唱！”如果还是没救，那就只能放弃治疗了——这后半句，毕文谦就没说出口了。
孙云咬了咬嘴唇：“好，我等。”
奉行拿来主义的毕文谦可以达到传说中挥毫而就的地步，但在这之前，他还是勉力写了一个……序。
这花费的时间比他写歌谱耗得更久，但一旁期待着的孙云并没有跟看。等她在昏暗的灯光里接过歌谱和手电筒时，首先看到的，便是那来自毕文谦的序言。
“一九八五年十一月。在老山告别彭姐姐，回家。火车上，感于父母往事，感于猫耳洞与小张姐姐二三事，为一人也不唯一人，为一情也不唯一情，作此呓语。”
听孙云念完序言，毕文谦拦住了她，轻轻攥住她的手腕：“妈，这歌，你到车厢外面慢慢研究吧，那里人少，也不那么嘈杂，再多披一件衣服。你不要去想怎么唱会更好听，而是想想怎么唱心里更顺畅。剩下的，我也只能期待了。”
“嗯！”
就在孙云离坐不久，就有旁边的人坐下了她的位置。毕文谦也没有说什么，自己开始了假寐，也许，是半真半假。
会是什么结果呢？自己心里也没有底。
就在此时，火车的广播里响起了歌声。那是……毕文谦前几天在火车播音室里唱的《血染的风采》。
竟然被录了下来？是那个大妈列车长，还是那个年轻的列车员？她们……肯定不存在版权的概念了。
毕竟，是这个时代啊！
解嘲的腹诽间，毕文谦隐隐有些觉得，自己似乎完全没有考虑过，这个时代口口相传的威力？