第一百二十八章千里将启
一九八六年，五月三十日，星期天。京城，朝阳三里屯。
阳光明媚。
毕文谦和黎华并肩站在一处四合院门口。
“这儿就是咱们的新家了？”
“严格地说，是我的家。等你岁数再大一些，成年了，如果住得习惯，就是你的了。”黎华指着入门方向，四合院正中的一盘老槐树，“如何？合眼吗？”
“这么说，我也成了传说中的朝阳群众？”
“什么传说中的？”黎华微微笑道，“我们都已经落户在这儿了。”
“为什么？”
“因为孙阿姨委托了我。”
“不只如此吧？”
毕文谦也没有去深究，只是缓缓跨过了门槛，回头看着黎华。她新穿着一身全孔雀蓝的夏装，斜扣子的长袖衬衫和刀直的长裤上绣着隐隐的花纹，到是那瞧不出商标的布鞋上一左一右对称的玫瑰花让人一眼即明，左手指尖扣着风衣的衣领，挂在肩上，一副大大的茶色墨镜当成压发嵌在头顶，一双漂亮的大眼睛在阳光下熠熠生辉。
或许，这并非新衣服，只是自己第一次见她穿——衬衫下的胸脯鼓得紧而不涨，加上衣服下摆打成了结，格外突出那运动员般的身形，而且，裤子上没有配皮带却松紧刚刚好，以及……叉腰的右手袖口上，隐隐有一个小补丁。
这……到底是80年代的中国根本不是自己想的那么保守，还是她穿衣意识领先时代几十年啊！
毕文谦从早上一出门时就想吐槽了……不过，考虑她给自己设计的衣服，也就不那么奇怪了。
无论如何，自己和她穿着这样的衣服，在80年代的京城里，在这样的四合院门前，总有一种油画闯进水墨画的错觉。
见他定定地打量自己，黎华轻轻歪着头笑。
“怎么？没见过我穿新衣服啊？一路偷瞧到现在。”
“新衣服见过，但没见过打补丁儿的新衣服。”
“就你眼尖！”见毕文谦盯着自己袖口，黎华恍然大笑，“走，进去瞧瞧。俗话说，深挖洞、广积粮，东西大都在地下室。”
这话搞得毕文谦又惊又笑：“什么深挖洞，别把地基给挖坏了。”
“怎么可能？我不懂，施工的人还不懂了？”
走到老槐树边，毕文谦往旁边的石凳子坐下，正是下棋的地方：“先坐下来休息休息。今天太阳好，咱们一路走过来，反正我是出汗了。”
“你啊，既然生过病，就更得好好锻炼身体了！”黎华坐到他对面，一手按在中间石桌子上的“楚河”字上，一手掏出白手绢递过去，“擦汗。”
接过手绢，毕文谦先嗅了嗅。
“果然，香香的。和你比，我好像个邋遢。”见黎华要开口说什么，毕文谦一边擦着额头，一边转移话题，“对了，你这些衣服，都是自己设计的？”
“倒也不全是。不过，我们现在穿的，的确是我自己弄的。”
“看着真的漂亮。你这身，当时怎么想的？”
“哪儿有什么想的，我又不是专业的。”黎华笑着摇头，“当时啊，我恰巧去参观了一些彩釉瓷器，第一次见这种颜色的青花，挺喜欢的，就决定试试。想法很简单，定做倒很麻烦，害我省吃俭用了好久。”
“青花瓷吗？的确思维广。”
“其实，在你身上，我也在稍微试了试。”黎华指着毕文谦胸口，“你上半身不少地方的天青色，也是借鉴于一种青花。”
好吧……也难怪万鹏会觉得她格外与众不同了。
甩甩脑袋，毕文谦决定再换一个话题。
“对了，黎华……我有点儿想不通，为什么我妈还是不愿意过来和我一起住？”
“这我哪儿知道？也许……孙阿姨已经习惯了歌舞团的日子，从江州回京城，只是换了一个单位，变化其实并不大。”
“是吗？”毕文谦总觉得原因不该这么简单，但如果刻意去问孙云……似乎过于矫情。无论是穿越以来的相处，还是来自正牌儿的毕文谦的儿时记忆，孙云都不是把情感外露的人。即使去问了，多半也只会被摸头，听到一些落不到实处的宽慰，然后被她当成一个想妈妈的儿子。
手绢贴在脖子上，毕文谦发了呆。
“怎么了？”
“没……没什么。”
“好吧。”黎华盯着自己的手绢，忽然点点头，“有件事情，我觉得还是和你知会一下比较好。”
“什么？”
“自从苏联那边正式提出‘新思维’的字眼儿，京城不少长辈或多或少都开始重视你之前和我们聊的话了。我是知道你一心扑在音乐上，但别人不见得那么想。”黎华的中指一下下敲在石棋盘的“汉界”上，“听说，有人提出，你是一个好苗子，任由你搞流行音乐这种枝端末节的小事儿，是一种浪费，是对国家的不负责任。”
毕文谦瞪大了眼睛：“谁这么上纲上线啊！”
“你真想知道是谁说的吗？”黎华凝视着毕文谦的眼睛，咯咯笑了一小会儿，口气却突然黯淡了不少，“要是这话是一个月之前喊出来的，说不定我听了，也会来说服你。”
“什么意思？”毕文谦不明白。
“咱们那盒磁带，由于第一个星期在京城周围卖得太好，由于有人支持，虽然只是牵线的一句话，但足够尽快在全国铺开卖了。虽然这种涉及行政层面的账不可能扯清楚，但我不想落太多人情，所以我只给咱们自己的利润留下每盒磁带两块钱，多的，名义上就算交给国家了，至于具体怎么扯皮，我暂时不想管，也管不了那么远。而仅仅五月份这二十几天，磁带就已经卖出了800多万盒。”说到这里，黎华强行笑了起来，“看着势头，按之前咱们说好的分账方案，过不了多久，咱们都会成千万富翁了。万元户，算个屁啊……哈哈……”
爆着粗口的笑声中，丝毫不见喜悦。
毕文谦静静看着她，等待着。
“你在各种场合说了很多与众不同的话，很多人都多少对你留了点儿心，咱们做的事情，也就不可能不被知道。即使是按我们的分账方案，一个月不到，就是上千万的利润……果然是枝端末节的小事儿，自然不愿意由咱们来浪费了！”
毕文谦仿佛从黎华的声音里，听出万鹏的嗓音那天生苍凉的味道。
“难道，他们就没想过，我们的磁带能有这样的销量，和作品本身的质量分不开，和青歌赛上的宣传分不开吗？”
“人家都觉得这些是枝端末节的小事儿了。”黎华咬着牙，缓缓摇头，“以前我总以为三舅很辛苦，到了京城才知道，想做事情，只会比想像中的更辛苦。”
毕文谦看着她瞧在石桌子上的手指：“所以，你没有反对万鹏进咱们公司？”
“不止他，还有一个，叫王京云。我没有管理过公司，所以暂时照着行政制度，商量时，给了他们一个办事员的职务。”
“那不是最低级别的吗？”
“他们敢指望一进来就当官儿？”
“那什么王……京云，他也就罢了。你这么埋汰万鹏，他这段时间忙里忙外……”
“他敢！”黎华喷了一个鼻音，“哼！”
看着黎华一脸似傲娇似女王的神气，毕文谦再一次觉得万鹏挺可怜的……虽然自己一点儿也不可怜他。
见毕文谦没有答腔，黎华似乎有些觉得无趣，自己继续说了：“万鹏本来就对音乐没多少兴趣。最近几天，他更多的心思，花在了研究苏联那边的资料了。我感觉……他不会在咱们公司待太久。”
“直到他觉得你的公司真正走上了正轨？”毕文谦忽然想起了一词——友情站街，哦不，这不像仅是友情了。
“是我们的公司。”黎华强调了一句，“我已经帮你办了一个存折。孙阿姨说了，等你成年了再给你。还叮嘱我，别让你有钱了染上什么坏习惯。”
毕文谦囧然。
瞧着他的表情，黎华似乎开心了不少。
“我和三舅打电话谈了谈。他知道了我的成绩和困难，夸奖了我几句……三舅可很少表扬我！虽然他在申城帮不了我什么，更觉得我不应该向他伸手要什么，但他还是送了我一句诗。”
“哦？”
“苟利国家生死与，岂因祸福趋避之。”
毕文谦心头一跳，忽然有些如坐针毡。
“黎华，咱们还是去地下室看看吧……”
“好！”
轻快着步子，黎华领着毕文谦进了正对的房间，里面的陈设如普通人家，但一下到地下室，毕文谦立马就惊了。
东摸摸西瞧瞧——“这……录音室到底花了多少钱？”
“今天是0号，五月份的钱利润还没有正式转过来，中唱那边先帮我们垫着的。等划账的时候，会从你那边扣的。”黎华笑嘻嘻地凑过去食指戳戳毕文谦肋下，“会不会心疼啊？小富爷儿？”
“不许学夏林！”手搭在隔音墙上，毕文谦回头怒道，“那小丫头片子……对了，咱们什么时候把她签下来？还有，你有想过签约的合同内容吗？”
“你都让她唱你的歌了，我还看不出你的心思？”黎华一手拍着毕文谦肩头，一手叉腰，“等六月一号，第一个就签她，儿童节哟！至于合同，国内还没有现成的经验，我也稍微打听了一下外面的情况。不过，我想听听你的想法。”
“想法，我的确有，但不见得成熟。”
“摸着石头过河嘛！”
“不如这样吧，让夏林明天请个假，到这儿来，咱们三个一起商量商量？毕竟，歌手也是合同的当事人，搞出霸王合同可不好。”
“也好。”黎华想了想，“那万鹏，还是那个王京云，也叫来旁听吗？”
“顺便见个面也好。”毕文谦学着黎华叉腰的样子，沉思了一下，“另外，咱们虽然是开了公司，但将来自己以歌手的身份做事情，比如录唱片、参加演唱会什么的时候，在流程和制度上，也应该和普通的歌手一样。”
“说得很对！”
“还有，咱们的公司不可能只有你我夏林三个歌手，那太小家子气了。得招别的歌手……”毕文谦忽然觉得有一种即将玩儿经纪公司的养成游戏的错觉，再看看眼前的黎华，想到这个自己心血来潮恶搞中起的艺名，忽然情不自禁地笑了出来——现实中的公司，可远远不止那么几个人啊！
“怎么了？”
“没，我是在想，这个时代，该怎么招歌手呢？”尝过青歌赛的甜头，毕文谦的脑洞也来了一回霸气，“这样，中央电视台今年开年的时候不是新出了一个cctv－吗？虽然目前只在京城地区播放，对于咱们才开张的公司来说，足够了。徒弟，你去联系一下，就说我想做一个直播节目，就叫……《每周一歌》，每个星期天播出……”
没等他脑洞完，黎华就朝他摇起了食指：“停。别的先不说，《每周一歌》这名字，很多广播电台都有。”
“那就……《每周一新歌》！”毕文谦怒了，一挥手，“这个节目，可以简陋一点儿，可以拖沓一点儿，甚至，可以容许一些在平常节目中被认识是演出事故的事情，但这个节目，一定是完全真实的。咱们从普通观众里征集他们自己的故事，我现场随机抽取十个……不，五个故事就行了，现场拆封。然后，由我自己，或者一起的主持人直接读出来。我就以其中一个故事的内容为基础，写一首歌。面向京城地区，在直播里打广告，招歌手来唱，唱得好的，咱们就签他！”
黎华听了，张嘴讶然许久。
“师父，你是说，你每个星期写一首歌，而且是命题写歌？要是……”
“要是写不好，甚至写不出来怎么办？”毕文谦笑了，“所以我说了，五选一，所以我说了，可以容许事故。”
“那……”黎华皱眉想了想，“人家电视台会同意吗？毕竟是cctv。”
“少年得志，狂言无数，跳得越高，摔得越惨。每周一歌的创作周期，还是命题作文，在很多人眼里，多半是不可想像的。如果我在直播的时候出丑，哪怕只是写出来的歌比较平庸，想必会有一些人喜闻乐见。这样的人，加上那些真心相信我的人，应该足够推动这个节目形成了。”毕文谦露出了狡黠的笑，“之前录歌的时候，那几个少年演奏家，不管是签的一次性报酬还是分成，等咱们给过第一次分成的钱，我相信他们会愿意继续和我们合作的。徒弟，你最好和他们签个长约。他们，就是我的底气的一部分。”
见毕文谦一脸谈笑风生的样子，黎华抿了一会儿嘴，终于点点头：“那好，我去问问。现在嘛……还有一个问题。”
“什么？”
“咱们这公司，起个什么名字好呢？”
要不是黎华问出来，毕文谦几乎把这一茬儿给忽略了。
“就叫……就叫……”毕文谦看着黎华，忽然一拳砸在手心儿里，“就叫中国华文！”
黎华稍微琢磨了一下，嫣然一笑。
“我做主，就叫中国文华公司！就这么定了！”
（本来想二更……结果发现，一章就4k了……）