时间已经到了八月底。
经过两个月时间的努力，《疯狂的石头》的拍摄工作已经进行过半。按照拍摄计划，再有最多一个月的时间，这部电影的拍摄工作就将顺利结束。苏钺在这几天拍摄之余，也在不断回想着小时候看过的《宰相刘罗锅》的这部电视剧里面的一些情节。时间太过久远，许多东西都已经想不起来了，所以他还不断搜罗着一些传统相声戏曲以及民间传说故事中的小段子。这样忠奸斗的小故事在任何时期都不罕见，实际上寄托的是平民百姓在那个时代对于青天无比的敬意和期盼。
在搜罗这些东西的时候苏钺就在想，从封建社会的人治到现代社会逐渐实行法治的过程，委实是一个任重而道远的历程。就像之前苏钺在回忆《宰相刘罗锅》这部戏时顺便想起来的《康熙微服私访记》，看起来这其实也是一种所谓青天精神的崇拜，只不过为民请命、救民于水火中的青天大老爷变成了最高统治者皇帝本人，但实际上，这种看似结局大快人心的文化作品对于现代社会法制建设进程的推进和加快委实没有半点儿意义。究其原因，《康熙微服私访记》这部剧最终的跟脚还是在皇帝本人所拥有的巨大权力上面。当他穿着龙袍坐在龙椅上的时候，每一句话都会有人细细思索到极致，而等他脱下龙袍换上布衣，就会变的束手束脚，甚至还进过监狱，也下过黑窑。说到底这部剧还是一部“人治”的剧：缺乏有效的监管，所以皇帝不得不微服私访；等到真相大白的时候，皇帝所做的惩奸除恶的决定、那些杀头抄家的命令，有多少符合当时的明文法律呢？
因为时间终究是紧张，苏钺还需要在拍摄的过程中创作新的剧本，京城天极家里不得不把梁展博和一个文员派了过来——这还是苏钺第一次享受到助理的贴身服务，之前不管是刘田还是梁展博，名为助理，实际上并没有真的起到助理的作用。
梁展博负责将苏钺制定的计划提前安排到实处，不管是《疯狂的石头》的拍摄工作还是其他和人联系的工作，都是由他负责，而另一个文员的工作则是贴身跟着苏钺，唯一的要求就是当苏钺在任何时候想起关于《宰相刘罗锅》的某些细节的时候，都能帮他记下来，事后再行整理。这么一来，不仅《疯狂的石头》的拍摄没受任何的影响，就连《宰相刘罗锅》的剧本都在短短几天的时间内搞定了大半。
在一个星期之前，刘炆发布的《丝瓷华夏》的中国风专辑真的称得上火遍大江南北。和苏钺之前的预想差不多，这张格调基本一致，内容又有些微差异的专辑发布之后就大受追捧，不仅仅是因为“新丝绸之路”文化作品展播活动所带来的红利，还有这张专辑的作品本身自带的吸引力光环。这部以“中国风”为概念和主打的专辑是真正唱到中国人的骨子里面去的东西，那些自古流传的、在国人的成长中不断被强化的东西在这张专辑里面体现得淋漓尽致。而后续天极的官微或者天极艺人本人的微博也在话里话外透漏着这样的信息：中国风的音乐到此并非结束，而是才刚刚开始。刘炆的这张专辑整体以中国风为主，之后发布的专辑肯定不会再像这样一般疯狂，但中国风的音乐肯定还是有的。
这样一来，大家对于天极接下来要发布的专辑自然更是期待。八月的最后一天，宾果组合发布了自己的新专辑，《恰少年》。
这张专辑里面还是天极一贯的十首歌，其中的三首有苏钺包办，另外的七首中，宾果两人合作原创两首，还有五首则是曹秀红在公司外面搜刮得来的。这张新专辑的所有作品基本上就是围绕“恰同学少年，风华正茂。书生意气，挥斥方遒”来展开的。其中既有少年人青涩的爱情，也有朋友间交心的友情。既有少年侠气的不知天高地厚，也有年少立志的意气风发。网络版的专辑只能看到专辑封面的正面，在发行的实体专辑的背面，实际上有半阙词：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸，立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。”
苏钺搬运了两首九十年代的校园民谣放进了专辑里面，一首是《同桌的你》，一首是《睡在我上铺的兄弟》。这两首歌也算是这专辑里面的主打歌，当时写出来之后就被一众歌手追捧，最终还是落到了宾果的手中。这两首歌曾经在《归园田居》的拍摄中，经方辰的口唱过，算是在天极以外的首次亮相。但当时只有这档综艺节目的嘉宾和工作人员在场，而且节目本身还没有制作完成，所以并未在这个世界真正露出过真面目。苏钺操刀的另一首歌则是一首近中国风的歌曲，同样搬运自另一个世界，是张杰的《天下》。之所以把这首歌称作“近中国风”，是因为这首歌和之前发布的中国风歌曲的曲风完全是不同的东西，但只要听过一边，就能从里面的“悲白发留不住芳华”中听出浓重的沧桑感。在另一个世界，如果把它归于中国风的歌曲，或许会有争议，但在这个世界，“中国风”的概念就是苏钺搞出来的，而且从一开始他就注意要尽量将“中国风”的概念往大里搞。所以他说是，那就是了。
不过这张专辑最火的不是这首《天下》，而是另外的两首校园民谣作品。这在这一段时间“中国风”大火的情况下让一众音乐人有些难以置信。自从“中国风”火了之后，不仅仅是刘炆的那张专辑，许多歌手也在不断去尝试创作类似的作品，一时之间似乎“中国风”之外的音乐再也没了生存的余地。而就在这样的情况下，一首《同桌的你》，一首《睡在我上铺的兄弟》，猛然之间就点燃了人的泪点。
专辑发布的时间正好是暑假的最后几天，也是新生入学的开学季，更是刚刚毕业的学子们经历了一两个月的试探，正式踏上社会的时间节点。在这个时间点上，这两首歌的发布直接引爆了年轻人汹涌的情感。
“高三紧张忙碌的复习让人崩溃，而当时坐在我邻座的梳着马尾辫的女孩就是唯一能让我平静下来的人。早上五点起床，经过长达两个小时疯狂的背诵记忆之后，大脑缺氧，让人昏昏欲睡。稍稍侧头，就能看见穿着校服的马尾姑娘歪着头趴在桌上休息，天气好的时候阳光能从窗外照进来，似乎能看见她匆匆忙忙梳起来的马尾辫上几缕不太服帖的头发折射的光。每天的这个时刻是我最盼望的时间，也是能让我坚持一整天的力量所在。感谢老天，我高考算是正常发挥，和她将在同一个大学度过大学的四年。其实我和她高中的三年说的话很少，但不知为何，总是觉得她有一种特别的吸引力。希望积攒一下力量，我可是听说大学的师兄们就盼着开学的日子了。不过想来你们已经没有机会了，因为今天听了《同桌的你》之后，我给她打了电话，没说别的，就是约着开学的时候一起走。再过两天就要出发了，我是如此盼望这个日子。”
这是一个高中毕业生在音乐网站上面的留言，下面的评论五花八门，有撺掇着赶紧生米煮成熟饭的，也有让他留下姓名学校城市，就等着开学的时候去校门口堵他的。
而在《同桌的你》这首歌的评论区，顶到最高处的留言不是这样的撒狗粮的帖子，而是好几条近乎悲剧的留言。
“大学的课堂实际上很少有同桌这个东西存在的，但是从大一的第一节课的阴差阳错开始，每次上课我都和她坐在一起。大一下学期我们成了男女朋友，总是让人羡慕。打打闹闹嘻嘻笑笑，总以为就这样一辈子。可是毕业之后就分开了，没有抱怨，也没有怨恨，因为这样也是一辈子。她结婚的时候我去她娘家送了红包，然后忍不住要流泪的时候跑了出去，发信息告诉她有事先走了。但实际上我开着车跟了她结婚的车队一路，一直跟到她举办婚礼的酒店，收到她的信息说，别送了，我到了。”
“我曾经和她开玩笑，将来如果和她结婚的人不是我，我一定会发疯崩溃，会提着菜刀冲进婚礼现场。每次我这么说的时候，她就会满意地点头，然后用她的唇来堵我的嘴。可是当那一天真的到来的时候，我才发现，其实我并没有这样的冲动，我不会提着菜刀冲进酒店，也不会崩溃发疯，只是喝酒喝到找不到回家的路罢了。”
……
而在《睡在我上铺的兄弟》这首歌的评论区，简直成了校友大聚会。不知道谁先在这个评论区留下了当年的母校、年级、专业信息，然后后面的人有样学样。碰到自己的校友，不管熟不熟悉认不认识，总会会顶下帖子，然后留下自己的信息。没有太多的情感的发泄，只有一条条的学校名称、XX届、XX专业这样的评论被顶到最高处。甚至有人将自己的学号当成暗号发到了这个评论区，而且还真的有人凭借这一串数字将网名背后的熟人找了出来。而这几天的微博上面，也不时会刷新出各种各样的重聚照片，而伴随着这些照片的，除了大肚腩和地中海，还有被不断分享的《睡在我上铺的兄弟》和《同桌的你》。
就像当时《归园田居》的拍摄中，嘉宾们说得那样，一个集体，供回忆的日子其实不长。这个群体自从天各一方的那天开始，就被不断记起，然后有人离开，成为回忆的内容之一，这样的人越来越多，最终只剩下一个人苟延残喘的时候，他就会怀疑这个集体是不是曾经存在过。所以在时间还有的时候、机会还在的时候，最好留下些凭证，证明我们曾经来过。
宾果的这张专辑不出所料大火，短时间内风头无两，甚至连之前刘炆的那张中国风的专辑的风头都盖住了。在这张《恰少年》的专辑挤下《丝瓷华夏》，登上音乐畅销榜的榜首的时候，刘炆在自己的微博里面搞怪，发布了一张榜单的截图，并发言道：“唉，属于我的时代就此终结了！等待来年再战！”
刘炆这段时间积累了不少的粉丝，他们也非常熟悉刘炆有些恶搞的言语习惯，知道他发这条微博并不是想要表达什么不满，而是用自己的方式给同属一个公司的歌手祝贺。这些粉丝在这条微博下面的留言中也假模假式地安慰刘炆，还有人一本正经，极力分析刘炆的作品“开创了一个时代”，必将在华语乐坛留下浓墨重彩的一笔，所以一时的落寞没有什么大不了的。
刘炆当然知道一时的失败没有什么，因为等着他的将会是很长时间的“失败”。
又过了一个星期，田园的专辑发表。
在苏钺给旗下的歌手集中写歌的时候，愕然发现田园的创作能力非同一般。这个嗓音独特的女歌手不光能创作适合自己演唱的歌曲，还能帮着旗下的其他同伴们写歌。问过之后才明白，田园虽然是音乐专业出身，但本身嗓音在遇到苏钺之前没有人认为她能大火特火。所以田园在进入天极之前也就主要将自己的音乐才华放到了创作上面。等到之前苏钺帮她量身打造的那张专辑火了之后，这个嗓音特殊的姑娘忽然之间就开了窍，找到了适合自己演唱的歌曲的套路。所以在这张专辑里面，苏钺仅仅帮她写了一首歌，其他的作品都是田园自己想办法弄出来的，有些是她自己原创的，也有些是公司曲库里面的东西，她看着不错，就拿来修改一番，让作品适合她的风格。苏钺听过之后大加赞赏，也就放心让她自己去弄了。
苏钺在田园的这张专辑里面唯一加进去的歌曲就是《铿锵玫瑰》。这首歌在另一个世界也是曾经火到爆炸的歌曲，因为其独有的女性视角加上演唱者沧桑沙哑的嗓音，将这首歌与无数巾帼不让须眉的现代花木兰联系了起来，其中有女兵、女足运动员等等。而苏钺之所以选择这首歌，则是因为在今年的奥运赛场，那支曾经让人闻风丧胆的女排队伍又回来了。
在奥运代表团出征之前，苏钺曾经让阿涛发布过一首单曲，《相信自己》，来为代表团加油鼓劲。而在不久前结束的奥运赛场上，那支曾经五连冠的女排队伍在曾经的夺冠功臣的带领下，强势杀入决赛并夺得金牌，让无数当年经历过那段岁月的中年大叔大妈们津津乐道，也让无数只听过曾经辉煌的年轻人们心向往之。而女排姑娘们回国之后受到的欢迎程度远超其他运动员——不仅仅是因为大长腿和亮丽的外貌，更是因为在这个项目中存在的那种寄托。
五连冠时期的女排处于改革开放的攻坚阶段。打开国门的国人愕然发现，国外的资本主义生活并非是水深火热的，而是先进到让人无法想象。于是各种各样的思潮纷至沓来，其中的疲倦、无力让人近乎绝望。在那样的冲击下，五连冠的女排给了国人一种充盈着自信力的力量。而如今，在当年那支队伍的功臣的带领下，女排再创辉煌所引发的是近乎狂热的追捧。所以在奥运赛场上传来女排夺冠的消息的时候，苏钺就把这首歌交给了田园。实际上这首歌早就写出来了，是去年胜利日阅兵的时候写的，那时候苏钺准备拿给共和国女兵的，但后来就把这事儿给忘了，这会儿想起来，也就顺势放了出来。
这首歌作为主打的专辑一经发布，《铿锵玫瑰》就取代了《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》，变成了最为火爆的歌。田园的嗓音非常独特，你能从里面听到缠绵哀婉，也能从里面听到浩浩长风。当她唱响《铿锵玫瑰》的时候，那种巾帼不让须眉的劲头和飒爽，真的让人百听不厌。而此时奥运会结束后的庆功和各式各样的活动还远未结束，这首歌自然就成了最为美好的一份礼物。田园制作这张专辑的时候，将这首歌也配了一个MV，没有专门去拍摄，就是单纯截取赛场上的镜头，也没有仅限于女排，而是将几乎所有能找到的女运动员夺冠的镜头都加了进去。看起来有些庞杂，但气势终究是有的。所以当这些带着奖牌归来的女运动员们参加各种各样的综艺节目或者访谈节目的时候，这首歌总是被不断唱响，变得越来越火爆。
“天极在短时间内发表了三张专辑，每一张都堪称完美。而我们注意到，已经发表了专辑的歌手只是天极签约歌手的一部分而已。尚未发表专辑的还有摇滚歌手李正——据说他正在渝市拍摄一部苏钺导演的电影、少女组合三色堇、古典才女陈聪聪、甜歌公主朱淼，再加上已经火到国际上的郭婧和方辰这两位天极最知名的歌手。如果天极有在今年为旗下的每一位歌手打造专辑的计划，那么接下来的下半年时间，我们可能会见证一个不小的奇迹。看看如今的音乐网站上面的榜单吧，看看前十名里面有多少是属于天极旗下的艺人的歌曲。而如果苏钺真的疯狂到给旗下的每一个歌手打造一张专辑，那么下半年的华语乐坛就太热闹了。不管你想不想，下半年你听的最多的，肯定是天极的声音。”
一位知名乐评人在自己的专栏写下了这么一段话，看过这段话的人好奇地去翻音乐排行榜，愕然发现，别说是前十名了，下载榜的前十二名，全部都是天极旗下的歌手的歌曲。