沈绪平走进厨房，就着厨房里有的材料，轻车熟路忙活起来。
他本来就是厨房的人，小学毕业后上了高新区最垃圾的初中，三天两头就逃学，也没什么手艺，就去馆子打杂，正是那家苍蝇小馆，后来上职高，就学厨了。他独立门户，开火锅店做生意后，已经有好久都没有进过家里的厨房，认认真真做过一顿饭。
想到那天刘净书做的那顿饭，他竟然有些紧张。
还记得那时，他读书不用功，写作文是最差的，倒不是他笨，就是懒。而她的作文几乎每一次都是范文，老师是要张贴起来供大家学习参考的。有一次写“我喜欢________”的主题作文……
“我喜欢一个女孩子。我第一次喜欢女孩子是在什么时候，我也记不清楚，但是我真的很喜欢她。她挺好看的，她的头发很黑，眼睛很大，鼻梁很高，嘴巴很红。但是没有我好看，因为我很帅，很多女生都喜欢我，我的兄弟们都这么说。她很优秀，数学好、语文好，还认真学英语，老师们都喜欢她。但是她也很凶，同学们都叫她“恶鸡婆”，后来被她收拾了，连“恶鸡婆”都不敢在明面儿上叫了。我的兄弟们都不让我喜欢她，他们说她配不上我，但是他们没能拦住我，我还是喜欢她，我也不知道为什么。先喜欢着吧，也许以后就不喜欢了。”他洋洋得意地读完了自己的作文，全班同学哄堂大笑，连他的兄弟们都忍不住。他也不在乎，能博大家一笑，是他的能力，大摇大摆地走回了自己的座位。
语文老师在旁边抱臂深思：“请有意愿上讲台展示作文的同学们注意一下文章内容是否适宜。还有没有主动同学上来展示的？”
然后他感觉到她从他身边走过，鼻子里发出一声冷哼。
她声音清甜地读着自己的作文，很快，语文老师就开启赞扬模式点评她的作文，同学们如恍然大悟般鼓掌。他耳边只是声音却没有内容，满脑子都在猜想她的那声冷哼的意义。
“沈绪平竟然也敢上去读作文，是抄的吧？”放学路上，她的好朋友对她说。
“不会。”他走在他们后面几步，听到她甜甜的声音，那一刻他觉得她的声音简直是宛如天仙。
“你为什么这么肯定？”
“你傻呀，你抄作文会找一篇这么滥的文章吗？”那一刻她的声音又如五雷轰顶。
“刘净书，你给老子说清楚，我怎么写得滥了？”
……
结果，沈绪平以一对二，走了一路也就吵了一路。
学校、书本那是刘净书的疆域，是不属于沈绪平的天地！但是社会、厨房必须是他的战场，刘净书不能什么都比他强。
净书拖着疲惫不堪的身躯回家。打开门时，看见餐厅里站着一个陌生男子，高大魁梧，系着一条碎花围裙，她惊讶极了，轻轻叫一声：“啊？”自己的房屋中如何会出现陌生男子？她立即退到门外：“不好意思，不好意思，走错了……”抬眼一瞥门牌号，想起那条熟悉的围裙，这分明是我家……
不好，来者不善！
她本想立刻逃走，但想到安远，不得已又不敢走。
她身体微微有些发抖，用戒备的眼神死盯着他，双手在包里慌张的翻找，摸出一只手机来。
沈绪平不明所以：“你回来了？”
她立刻关上门，拿出手机：“你好，这里是13栋4-2……”
她的声音在他耳中逐渐变小。
“卧槽。”他赶紧追出去，也没来得及关门。
楼道里传来的一声尖叫不仅惊动了其他住户，也惊动了书房里的两个学生。
“是我姐。”她们赶快跑出去。
只见沈绪平两手轻轻挥舞着，嘴里“呜呜啊啊”还想解释些什么，刘净书被几个穿着家居服的中年男人护在身后，周围还站着一些妇人。几个中年男人都不及沈绪平个子高，活像白雪公主的“七个小矮人”。
小刘律师你别怕，我们家这口子就是警察！”
“哥！”沈月满走上前去。
“姐姐，”安远过去扶着她，心里埋怨着那不懂事的客人，“这是沈月满的哥哥沈绪平，这不是我们客人吗？”
刘净书一怔，打量着沈绪平，不断地在记忆里摸索，是感觉有些眼熟，终是松了一口气。
也来不及和沈绪平打招呼，她赶忙谢过前来帮忙的邻居们：“各位大哥大姐是在是对不住，最近工作太忙，家里请了客人都忘记了。谢谢大家了！
“不碍事，没事就好。”
沉默，尴尬。
四个人坐在桌上看着一桌的菜，都不下筷子。泡椒肉丝、蚝油菜心、糖醋莲白、干煸四季豆、番茄牛腩汤。
沈月满见状，不明白自己那素来厚脸皮的哥哥为何突然连这点状况都处理不好。她满不在乎地夹起菜来，倒像主人似的：“吃饭吃饭，饿死了。”
“沈绪平，今天真是对不起，把你当歹人了。”刘净书总算开口。
他憨憨地笑笑，摇摇头。他想，自己应当说几句油嘴话讨她开心的，就免得这样难受，但不知为什么话到嘴边后挤都挤不出来。
“姐，你记性那么好，怎么记不住沈大哥呢？你们不是见过吗？”
是啊，他想起小学初次见面，她是在二年级的时候从农村转学到高新区农民工子弟校的。她穿着崭新的白色公主裙，略带羞涩地坐在椅子上，班上同学围了一圈，争着抢着向他介绍自己。倒不是她有多么漂亮，多么与众不同，只是因为她是新来的，自己能不能记住别人不碍事，总得叫别人认识自己才叫人开心，人自私自利的本性总是体现在生活中的每一个细节上。
他把鼻涕狠狠吸回去，又用袖子狠狠揩一下鼻子：“刘净书，我叫沈绪平。”
“我叫张三！”
“我叫李四！”
“我叫王五！”
“我叫……”
“我叫……”
那么多人告诉她自己的名字。
可是下午放学的时候，穿着雪白连衣裙的刘净书像一只翩跹的白蝴蝶，准确地叫出了他的名字：“沈绪平，再见！”
……
“好记性要用到重要的地方上去。”她的声音把沈绪平从回忆拉回现实，像一盆冷水，从皮肤沁入血肉，直至骨骼。
刘净书察觉自己这么说有些不妥，于是又补道：“我要过手的案子那么多，难道每个案子都记下来不成？其实猴子掰玉米是有道理的，人的记忆是有限的，为了容纳新的人、新的事，必须清除一些旧的记忆。好比你们读书，你们的小脑袋瓜子里只要装着读书这件事就好了，其他吃喝玩乐的记忆存不下也就算了吧。”
“有道理。”安远点点头。
沈绪平愤愤不平：自己早就被她手动删除了呵！
茶几上一阵震动，刘净书赶紧放下碗筷，快步走过去。
他心不在焉地挑着碗里的饭菜，用眼角的余光注意她的一举一动。
拿起电话，她嘴角微挑。
像恶作剧似的：“大忙人舍得给我打电话？”
她温柔而又耐心地汇报着自己的行踪：“下班了，在家呢。”
“正吃。”
她眼里全是诧异，又惊又喜：“什么？结婚？”他瞬间石化。
“沈月满，你他妈还吃，给老子写作业去！”忽然一声大吼，沈绪平知道自己是故意的。
沈月满和安远被吓坏了，一口气没顺过来差点噎住。刘净书有些嗔怪地转过头看向他，急忙捂住手机。他们对视了，餐厅温和的灯光下是他那张情绪纠结的诡异脸庞，他吼着沈月满却怒视着自己。而净书则是又疑惑又愠怒。
“净书，哪里来的男人声音？”电话那头罗蔚蔚两眼放光，“万年单身狗有男人了？”
“别乱想，家里有客人。”
她在解释，她的男朋友可真小气，屁大点事还要让她解释，他们在一起是不会幸福的。沈绪平这样想。
“现在不方便，这么大的事，待会儿我打回来。”
刘净书坐回饭桌，开始劝解：“你没有必要这么凶，要提高也不在这一时半会儿，饭还是得好好吃，吃饱了才有力气学习……”
他没有正眼看她，蓦地打断，语气不悦：“刘老师不晓得我的苦心。”
……