高新区，漫天飞雪中，钟声响起，新的一年被轻快的钟声敲醒。
四十八平米的屋子，钱盈盈倒在沙发上，浮肿着眼，早上被梳过好多遍的头发被什么东西濡湿了，也许是雪，也许是泪。她裹着被子，和衣而睡。电视机里传来主持人们恭贺新年的祝福声，伴着浅浅的梦，钱盈盈的眼角，滚出一滴热泪。
山间，鞭炮的轰鸣，突然爆发，齐齐地响起来，空气里弥漫着刺鼻的硝烟味，伴着一团团炸起的火光，把深蓝色的天幕映得通亮。除去刘净书和安远，一大家子人都站在屋檐下，捂着耳朵等那火光炸完，眼镜都直直地盯着一处，仿佛在那里，一个叫“年”的怪兽正在逃走。
不一会儿，烟花在空中绽放开来，团团簇簇，只是五光十色、极尽绚烂的一瞬，便不知变成了什么，淡退下去，紧接着从那灭掉的火光旁，又钻出更美的一朵来。
坐在小木凳上的刘净书也把目光从笔记本电脑上移开，望向那短暂停驻在夜空的美。军绿色的面包服着在身上，显得她有些体胖。
一年又过去了，过去的一年短得像这一夜，人生还能看几回这样的焰火？
“firework, f-i-r-e-w-o-r-k。”安远念道。她坐在刘净书身旁，却与坐在教室里无异。
“你真是学魔怔了。”净书笑道，“偶尔放松一下也无妨的。”
“姐啊，烟花虽美，却只美这一瞬。”安远语气伤感起来，恰是个不识愁滋味、为赋新词强说愁的少年人。
“so？”
“但是我想成为烟花，至少活这一瞬，都是最辉煌的时刻！”安远突然起了志气，像在说着一番豪言壮语。
刘净书陷入深思，不说话。
突然惊叫道：“错了！”吓得安远抚了一下心脏。
“烟花不是短命的。”她指着天空，一脸较真的样子。
安远疑惑不解。
“它活了两年！”说罢，格格地笑起来。
安远的壮志被净书的调皮打乱了，她嫌弃地撇撇嘴，又认真地翻起书来。
“安远，你不给老师、同学发祝福吗？”刘净书把笔记本放到桌子上去，拿起手机，开始编辑起祝福消息来。。
安远摇摇头，只看着手里的单词书：“有那个时间，不如多背几个单词。”
净书隐隐露出担忧的神色来。这个时候的安远，如同走火入魔一般，多么像高中时候的自己。
“听话，去发，耽搁不了多少时间。”
安远瞟一眼刘净书的手机：“我要发也是群发，才不像你这样一条一条的编辑！”
“我傻了？挑重要、亲近的人单独写，若是关系一般的，群发就好。”
只听见电视机里悠悠的歌唱，沧桑沙哑的男声伴着吉他响起：“群发的短信我不回……”
刘净书心里来了气：“人家发个短信，终究是个心意，自己没得个祝福也就算了，还反过来怪人家的短信是群发的，连回复都懒得！白白糟蹋了人家的一番好心！依我看，不回的人才是最没良心的人。”
安远也不动，仍旧自顾自地背单词。
烟花炮仗的声音渐渐稀疏，再热闹繁华的夜也阻断不了人们的困意，家里的人都从屋檐口退回来，呵欠连仍的，笑道着：“新年快乐！”便忙不迭地转进了自己的房间。
刘净书的爸爸却没歇下，守着那口大油锅，兴致冲冲地炸酥肉。灶台上不锈钢盆子里的码着肉，是拿白酒、蛋液和红薯粉糊了的，没有加水，肉的淡粉色依旧明显，肌理在淀粉的凸显下更加明显。半大锅子油里浮着淡黄色的半熟酥肉，沿着酥肉聚集的边儿，“突突”地冒着白泡。
“刘厨师，睡了！”她妈妈喝一声。
“各管各的，你自己睡去。”刘厨师拿筷子夹起一块肉，下在油锅里。
“你炸这玩意儿也没人爱吃了。”
“瞎说，从小吃到大的，哪家哪户过年能少了？瞧着吧，我今晚炸上一筲箕，明天裹层糖衣，或者切碎了，加些椒麻，放点葱花，保管好吃。”
刘净书的妈妈站在原地，等着他：“日妈好晚了，我还是不担心你这个龟儿子。”
“周董事长，你又日妈连天的，小心你女儿教育你。”
刘净书发完最后一条短信，撑个懒腰：“我哪敢教育她？我管这么多年不也没管过来吗？只能是由着她。”
说完，又抱起笔记本，准备郭老师要的文件。
“两爷子，一个德性，连着安远也和舅舅一样。”“周董事长”翻个白眼，上楼睡觉去了。
三人待在灶屋里，各做各的事，也不说话打扰，自是有一番和谐在。
自发了短信后，刘净书的手机便接二连三的震动，一个个祝福像一声声震动回扣在她的心上。人们都在怀念从前慢，抱怨着当下快节奏的高压生活，连人与人之间的感情也随着紧密的联络疏离。以前的邮件慢，一走就是几个月，现在却可以在一瞬间就将自己的心意传达给对方，太过容易，反而显得没那么珍贵，于是大肆回忆着那写信的时代。可是邮局的邮筒还在街边屹立不倒，人们却只是抱怨着匆匆从邮筒旁擦身而过……
净书不这么想，深情不会因为传送的方式而有任何的减损，真心亦不会因为时间的长短而变质。只要情真意切，不管是鸿雁传书、还是短信群发，都如同寄愁心与明月，随风直入君心。
给他发去的短信是专门编辑的，删删改改好多次，原本的一大段最后浓缩成短短的一句话：
“金鸡报晓，惟愿安好。山城春来，烟花伴着雪花开。”
净书点开手机，回信同样只有短短的一句：
“年年岁岁花相似，岁岁年年人相同。”
她不去参透其中的意思，只是看着手机屏幕出神，她不去参透其中的意思，只是看着手机屏幕出神，嫣红的小叶九重葛团团簇簇盛开在眼前。山城大学的小叶九重葛开了这么多年，只怕早已与往年不同了。这世界上找不出一朵常开的花，终归是要凋谢的，百花齐放的光景，今年与去年相似，却绝对不同。而这人，似乎是同一个，但也在时光中悄然变化，因为人不可能两次踏进同一条河流。
刘净书还记得高考出成绩的那一刻，他在她家楼下朝她挥手的情形。
山城的七月，骄阳似火，小叶榕厚实的叶片在阳光的照耀下熠熠生辉。他身后的柏油公路上，川流不息，他站在破旧的居民楼前，仰脸含笑等待着。
她跑下楼去。他的衣服被汗水打湿了，脸上也挂着汗珠，他问：“你考了多少分？”
“我都打算好了，我要填山城大学。”
“也能报京都的大学了。”
她把头扭开，负气地说道：“我不要。”
他急了：“京都的大学，哪怕不是重点大学，也比山城大学好。你报个外语系什么的，以后发展也会很不错的。”
“蔚蔚报了哪儿？”
“我不知道。你别打岔，你大学不考去京都，以后只怕再没机会去了。”他耐心地劝解道。
刘净书莫名倔强：“京都有什么好的？有什么我非去不可的理由？”
他怔住了，半晌说不出一句话来。最后把手揣在兜里，转身离开了。刘净书目送着他的背影离开，渐行渐远，最后彻底消失在自己眼前。那一刻起，她就知道，不管关系多好，以后她将永远只能看到他的背影，他永远也不会转身回来了。
录取通知书到学校，刘净书正在天寨四队，是刘厨师和周董事长领了专门送回老家的。刘净书只记得那一天，家里聚了一回，也没说是为什么，反正家里人一个个都喜气洋洋地，把刘净书这个班上的小喽啰硬生生地捧成了状元。
“周董事长，你才是幸福哟，女儿也上大学了。”大孃说道。“我是我们家第一个高中生，净书是我们家第一个大学生。”
周董事长只端着酒，摇摇杯子，小口小口地喝着，眼睛里却是藏不住的笑意。
“妈的，读那么多书有个屁用！格老子的，你看看别个那些，初中毕业就赚钱了。”周董事长一脸委屈，仿佛供出这个学生来她受了多大的苦似的。
“就是，就是，”刘厨师附和道，“凭你妈老汉儿这点关系，给你找个服务员的工作，绝对是绰绰有余啊。”
一桌人都被逗笑了。
刘净书看着红色的录取通知书外壳：“妈，你放心，等我以后挣钱，绝对是‘累死我一个，幸福你全家’！”
周董事长像一只母鸡，咯咯哒哒，欢快地笑出声来。
“幺儿，”刘厨师憋着嗓子，用太监一般地声音对刘净书说道，“不要听你妈的，好好读书，以后找个轻巧的工作。”
说着，他把录取通知书坚实的信封撕开来，递到老太太手里，一桌人都围过去，凑过去看。刘净书按兵不动，不过是一张纸而已，却因为承载着一家人的希望而备受瞩目。
“不得了，不得了。”大孃摆着脑袋，坐回自己的凳子，“安远，好好向姐姐学习。”
“是个好专业。”老太太坐回去，摇着手里的手里的蒲扇。
刘厨师和周董事长还故作谦虚：“这个专业有什么好的？以后怕是忙得很，回家的时间都没有。”
净书心里的得意写在脸上，她喜滋滋地接过婆婆手里的录取通知书。
脸上的肌肉瞬间就垮了下来，心上像被谁压了一块石头，沉甸甸的，她拿着录取通知书，不知如何是好。
录取通知书上赫然写着：
山城大学法学院
刘厨师看着她的样子，打趣道：“幺儿，你莫像范进中举一样，高兴傻了哟！”说完，又是一阵哄堂大笑。
刘净书也跟着他们笑起来，只是笑得茫然，笑得苦涩。