1994年2月1rì，农历癸酉年（鸡年）腊月二十一。早上七点十分，天上飘着雪。
灰蒙蒙的云层很低很低，似乎要拥抱光秃秃的柳树枝头。稀疏的雪花不急不缓地落下来，路面上黑青sè的薄冰再次蛰伏在这chūn节前的瑞雪下。坐在桑塔纳副驾驶位置的李长河面无表情，yīn郁的眼神凝视着挡风玻璃外的世界，前路一片苍茫。
司机小蔡身子坐得笔直，双手紧紧地把着方向盘，目不斜视，心下踹踹，不敢像往rì那般用眼角的余光偷偷观察“老幺”。今早上破天荒地，校长大人竟然会这么早就打传呼通知自己接车上班，尤其是上车后领导yīn沉沉的神sè，叫人心里慌得很。
其实，自从前几天陈百万的儿子车祸丧生，“老幺”的脸sè就没晴朗过。可今天，校长大人上车时一言不发，并没有像往rì那样大手一挥，很有领导气势地说一声：“开车！”
肯定又有事情发生了！小蔡小心翼翼地松了下油门，减缓车速，轻轻扭转方向盘，拐上区高中校门所在的东山大道。
李长河收回视线，微微地闭上眼睛假寐，尽量舒缓着身心的疲倦。往常的rì子，他都是在八点后才会上班，突然改变作息时间，在这寒冷yīn沉的下雪早晨，他很不适应。
从暖风管涌出来一股股热流，吹拂着脚下和胸前，却不能缓解他内心的阵阵寒意。李长河暗暗地叹息，强烈的无力感涌上心头。今天即将参加的那个追悼会就像是一支躲不开的箭，注定要撕裂自己的校长宝座。
陈冠东死去四天了，今天终于要出殡了，地点是东山市殡仪馆。届时，包括市领导都会参加。届时，作为监管不利的区高中一把手，自己势必要面临领导们冰冷的眼神。
尤其是昨天晚上的那个电话！
作为区高中的一把手，李长河还兼任区教育局副局长的领导岗位，按理来说，系统内区里和市里的大事小情应该能够第一个了解。可是在昨天晚上，在市教育局办公室任职的一个当年的学生来电话通知：昨晚上教育局高层召开了一次小型办公会，议题就是讨论东山区高中的领导岗位调整！
自己被边缘化了，被领导们抛弃了！放下话筒，李长河留在书房，一连抽了大半盒“阿诗玛”，又烦躁地呵斥了老伴的唠叨，一个人躺在书房的躺椅上彻夜未眠，苦苦思索对策。
苦思一夜，李长河在天光刚刚发亮时就起床洗漱了，寻思着赶早去市局走动门路，可他刚刚洗完脸，最糟糕的消息突如其来，市教育局办公室夏主任打来电话：局长要率领区高中相关人员，参加上午十点在市殡仪馆举行的陈冠东同学追悼会……
相关人员？嘿……李长河忍不住暗暗冷笑，还不是要把政教处、班主任、任课教师等责任人拉过去接受领导的责骂，让死者家属出气？自己这个校长是第一责任人！
如果出车祸的是个普通学生该多好啊……就算是死了两个三个也不会把自己拖进去！一想到那个影响力覆盖整个东山市的陈百万，李长河就忍不住一阵惊栗。原本过去了这么好几天，加上当初在区医院时死者家长轻描淡写的表态，他还以为可以逃过这一劫，大不了受个党内jǐng告之类的处分——为此，李长河已经在车祸的当天晚上就登门拜访了自己的后台。可昨晚上以及今早的两个电话，他明白了：自己保不住了，或者说，领导们已经决定了把自己推出去，哪怕是为了稍稍平息下陈家的怨愤！
之前自己还是太乐观了啊……李长河懊恼地伸出手，顺了顺自己头顶光滑油腻的头发。从雾气蒙蒙的反光镜上，他看到，自己的脸sè苍白，眼角的皱纹因为一夜的辗转而苍老不堪，他不禁厌烦地闭上了眼睛。
“滴滴！”
高中到了。小蔡谨慎地踩着刹车，慢慢地打着方向盘，等一辆运粮的平头车呼啸而过后，脚一点油门，桑塔纳掉过头，驶入区高中的大门。
“嘎吱！”桑塔纳突然一个刹车，李长河身子一颤，微微皱眉，眼皮子也不张。
“草！这些学生又占道了。”
一大群高中生围在锅炉房外的空地上，起码有上百人，严严实实地堵住了通往停车场的甬道，隔着窗玻璃都能听清他们嘻嘻哈哈哈的喧哗声。
小蔡忍不住咒骂了一句，声音虽轻，仍被心思不属的李长河听个分明，下意识地横眼瞪了他一下，正要随口斥责一声——作为教育战线的中高级领导，李长河一向要求自己身边的人要有素质！
可他的注意力马上被窗外的学生们吸引了。
只见高中生们都人手一只热水袋，热水袋上还稀奇古怪地套着花花绿绿的编制套，什么颜sè什么款式的都有，冷丁看去，就像是宿舍楼窗户后挂着的内衣内裤。
李长河轻声哼了一声，没有吱声。今天是东山区高中本学期最后一个教学rì，被拖延了很久的寒假终于要来到了，他并不想在学期最后一天下车训斥学生们，关键也是因为他此时的心情根本就不在这方面。
随意地转过头看了看，李长河看到传达室的门卫老赵和他那个瘸腿的老板站在锅炉房门口，一个接空的热水袋，一个把灌了热水的袋子送出来。学生们虽然都拥挤在附近，却都大致遵循着队列，一个个地排队上前，看得出场面挺有秩序。
当车前的学生让开路，桑塔纳启动后，李长河想了想，问道：
“这些学生手中的热水袋都是那个陈刚弄来的？”其实他这是明知故问。不知道为什么，对于那个叫陈刚的学生，那个在区医院里面对jǐng察仍能镇定自如的高中生，李长河有一点点好奇，尤其是那个学生是陈冠东临死前唯一托付遗言的人。
“是啊！”
校长大人突然的开口，让小蔡一惊，随即松了一口气，一路上的压抑把他沉闷坏了。
正巧领导的问题他还略知一二。一边慢慢地开车驶进甬道，小蔡一边非常配合地补充道：“那个陈刚很了不得呢，最近几天整个校园都流传着有关那小子的传闻。听说他倒卖热水袋，赚了一千多，又紧跟着卖给学生们热水袋的套子，还把学生们打热水这个活计都承包下来，每个人收取一块钱的‘劳务费’，保证到寒假前随时随地都有热水供应。结果他转手就把这个活计转包给了门卫的老赵两口子，一天给他们三十块钱，把老赵媳妇乐怀了。其实，仅仅这么个不起眼的活，陈刚就赚了好几百，算上之前赚的，他至少捞了两千块钱——”
李长河惊讶不已，打断小蔡的话，“一个热水袋能赚那么多？”不怪李长河惊讶，他一个月的工资也才四百多点，当然是明面上的。
小蔡专心看着车前甬道两侧的障碍物，重重地点头，啧啧赞叹道：“那小子jīng灵着呢，脑袋瓜太好使了，可能是怕学校的老师说闲话，他给咱们学校的教职工一人买了一个热水袋……啧啧！小小年纪，真会做人。这小子为人不错，很仁义，听说他拿出五百块钱帮助班上一个同学，因为那个同学在农村的家被盗了，准备的年货和家里值钱的都丢了。五百块？嘿，真是个有担当的小伙子！”
几乎所有的司机都是话匣子，说者无心，听者有意。李长河心里一动，脑海中突然涌出一个念头：陈刚跟陈冠东是好朋友，当时还是他第一个给陈百万打电话通知车祸的消息，他跟陈家的关系肯定不一般。等会的追悼会是不是把他带上呢？