凌晨四点四十五分。两条湿漉漉的人影从东京都中央区筑地市场附近爬出水面。沿着市场后门的小道走出五十米。撬开一间小屋的门钻了进去。十分钟后。两名穿着夹克衫的东方人进入了筑地市场。手中提着大号保温箱。看起來就像小餐馆早起采购结伴而來的厨师。
这个时间是筑地市场一天当中最热闹的时候。作为全东京、全日本甚至全世界最大的综合批发市场。始建于1923年的筑地市场如今占地25万平方米。每日流通货物超过一百万吨。日交易额超过万亿日元。说起筑地市场。最出名的自然是其鲜鱼货品。由八家大批发商和近千家代理商控制的海鲜市场是整个东京都饮食界的圣地。现在的市场内就挤满了餐厅采购员、中间商和厨师。
“老浅。老浅。我们是不是需要个什么化名。”顾铁拿胳膊肘杵一杵身边的伙伴。露出坏笑：“万一有人能认出我们來怎么办。我是个无名小卒。你可是在gtc那里悬赏超过五十万美元的大人物啊。五十万美元。乖乖。要是在中国。能有一万个老头老太太天天拿着你的照片扛着木棒在街上堵你。”
琉球人面无表情地瞥他一眼：“我从不以真面目示人。照片有什么用。”
中国人惊叹道：“也就是说。你跟老婆孩子在一块儿的时候也戴着面具。那你老婆得多迟钝才能这么多年都瞧不出來啊。亲嘴的时候不会觉得怪怪的吗。你怎么刮胡子。时间长了面具不会变得臭烘烘的吗。要摘下來洗吗。就像《画皮》那样。你摘下面具的样子被发现的话。会不会杀人灭口。”
浅田雄山知道应付对方最好的方法就是一句话都别说。紧紧闭上嘴巴挤过人群。这时人群忽然乱哄哄地改变了方向。“时间到了。”不知谁发出一声高喊。人流开始向一个方向涌动。把顾铁和浅田也裹了进去。琉球人愤怒地伸出长胳膊推开周围的人。顾铁却笑道：“要是你挤过北京的公车就知道了。在这种情况下最好护住自己的包包。跟着大伙走就是了。反抗是沒有用的。群众去哪你就得去哪。”
凌晨五点是拍卖正式开始的时间。首先竞拍的是对鲜度要求最高的海胆。小批发商们从凌晨三点就开始行动。把自己中意的货品一一标记出來。这时开始踊跃竞价。卖家与买家是以老江户唱买唱卖的形式交流的。听起來有点像中国近代当铺接纳货品时的“唱票”。不多时。价值数千万日元的海胆被瓜分完毕。人群又向另一个方向涌去。重头戏金枪鱼拍卖马上就要开始了。
“好大的蓝鳍金枪鱼。”夹杂在人流里的顾铁远远望见今天拍卖的货品。不仅惊叹一声。摆在大批发商“藤田屋”摊前的生鲜金枪鱼都是上等货色。其中尤以一条巨大的蓝鳍金枪鱼卖相最佳。虽然这个品种是金枪鱼当中体型最大的。但这条标注重量为320公斤的大鱼也算极其罕见。
“在日本要叫鲔鱼。我们快点离开吧。”浅田不耐烦道。
这时藤田屋老板宣布竞拍开始。第一个登场的就是这条招牌鲔鱼。一家中间商立刻开出了700万日元的价码。相当于每千克21875日元。而根据市场大屏幕显示。最近七日生鲜鲔鱼的平均成交价格仅为每公斤12000日元。越大的鱼越珍贵。这是海鲜市场的基本准则。传说中最奢华的日本料理就是将整条生鲔鱼上桌。由客人指定任意部位。厨师现场切下鱼肉制作生鱼片和寿司。
这只是个开始。竞价不断飙升。很快就超过了2000万日元大关。实力弱小的小批发商开始选择放弃。余下的大部分是东京高级餐馆的厨师长或采购专员。当一位穿厨师服的中年人喊出2900万日元的价格时。周围的人开始犹豫了。现在日本经济处于不景气阶段。当年动辄超过3000万日元的拍卖已经时光不再。就算临近新年、需要这样一条鱼來营造新年氛围。但不是所有人都能拿出一掷万金的勇气。
“3000万。”一个穿夹克衫的家伙举起手。听起來有点关西口音。东京虽然贵为日本饮食文化的中心。但江户料理只算平民料理。东京名店多是关西名店的分店。料理文化的起源地在大阪。这一点大家都心知肚明。周围人纷纷议论起來：“这位听起來是关西來的。你猜是哪家料亭（只提供包厢、采取会员制营业的超高级饭店）的料理长。”“现在‘大竹’的风评很不错。角川副总理经常照顾他们。或许是‘大竹’的人吧。”“啊啊。那么一定要放弃了。他们去年曾经花四千万拍到新年鲔鱼呢。”
莫名其妙学了一嘴关西口音的顾铁乐呵呵地举着手。旁边的浅田雄山嘴角抽搐着。想要发作。又碍于大庭广众众目睽睽。只能阴沉着脸把牙咬得咯咯响。
“3100万。”那名穿着厨师服的中年人想了想。勉强抬高了价位。
“3500万。”中国人毫不犹豫地回击道。
这次沒有任何挑战者出现。藤田屋老板拍拍手将大锣一敲。宣布这条鲔鱼竞拍结束。“恭喜啊。”“恭喜恭喜。”“今天的餐牌上就会有它吧。我一定要去‘大竹’享用这绝品鲔鱼呢。”周围的人或羡慕、或嫉妒、或发自真心地围拢过來祝贺着。顾铁有点听不明白。不过还是含笑抱拳回礼：“不客气。不客气。一定要來光顾啊。”
下一条鲔鱼的拍卖开始。藤田屋的伙计过來交割钱款。琉球人的脸黑得能滴出墨汁來。从牙缝里挤出几个字：“你又搞什么。我们要一条鱼來做什么用。我警告你。如果你是故意跟我开玩笑的话。以我现在的心情……”
顾铁掏出一张卡來递给伙计。肉痛地在pos机上输入密码。“你以为我愿意啊。300万人民币啊老兄。一斤四千多块钱。……你要肯信我。就乖乖闭嘴别废话。等一下自然就明白了。”
浅田雄山怒气冲冲地一跺脚。转身站在一边不再说话。藤田屋的伙计确认收款之后手脚麻利地将超过三百公斤的鲔鱼加以冷藏包装。用铲车装起。“请问您的车子在哪里。”白毛巾扎头的伙计询问道。
“是啊。你的车子在哪里。先生。”浅田在一旁冷笑着说。
“等等。”顾铁竖起一根手指头摇了摇。“等一下……等一下……好了。筑地市场有个门叫做‘市场桥门’是吗。”
“是的。离这里有点远。不过沒问題。”伙计披上藤田屋的蓝白条纹外氅。推着车在前面开路。人群看到这条大鱼。纷纷惊叹着左右分开。议论着是哪件饭店有如此豪放的手臂。浅田这时也不说话。抱着“看他能玩出什么花样”的心态走在后面。
穿过海鲜区、蔬果区。干货区和粮油区。才到达市场最北端的市场桥门。顾铁当先出了门。在拥挤小巷中整齐停放的厢式货车中转來转去。口中念念有词：“toro……toro……在哪儿呢……有了。老兄。帮忙把鱼装上这辆车吧。”
他指着一辆红黑相间的厢式车说道。车身侧面用大大红字写着“toro”。下面小字是“寿司、刺身、水洗盘”。在下面是店的地址和电话。一看就知道是一辆饭店的采购车。这回不用顾铁解释。琉球人一眼就看到了关键所在。眉头舒展开來：“原來是这样。你什么时候做到的。”
“就刚刚。”中国人得意地笑道。
车子驾驶位有个年轻人在打盹。顾铁走过去敲敲车窗：“喂喂。起來啦。”
“做什么。可恶……”留着短短寸头的年轻人摇下车窗。“有事快说啊。”
“接电话。”顾铁指指对方放在仪表板上的手机。
“什么电话。”话音刚落。那部手机嗡嗡地震动起來。年轻人一脸疑惑地抓起手机瞧了一眼。按下接听键：“喂喂。是我。啊。店长。我在筑地。……什么。怎么可能。这么突然。好吧。我知道了……什么。这怎么行。你开玩笑吧。”
他上下打量着顾铁。然后迟疑地挂断电话。“……社长。”
中国人含笑点头：“是我。现在把鲔鱼装车。然后带我们回店里去吧。你叫什么名字。”
“我叫做丸山治正。……社长。”
这是名叫丸山的年轻人一辈子中最奇怪的一天。他的工作是每天凌晨从筑地市场运回一天的食材。给位于东京都千代田区霞关一丁目日本法务省旧址的toro饭店第一分店送货。刚才的电话來自饭店的店长。他告诉丸山就在十几分钟前。这家经营不善的连锁饭店（只有两家分店而已）已经将全部股权出售给一位來自中国的肖先生。从今天前这位肖烟先生将全权负责霞关第一分店的运营工作。店里的所有员工都将得到一笔可观的遣散费。今天就不必來上班了。
更奇怪的是。开车上路之后。社长和他的朋友并不坐在前排。而是在后车厢里鼓捣着什么。丸山遏制不住好奇。从后视镜里瞧了一眼。