像往常一样，海一进家门，鞋子还没换呢，就迫不及待的跟秀唠叨起单位里一天发生的事情。，！
自从搬来西贝，这早就成了习惯，当然吵架除外。
只要进家，两个人叽叽喳喳像一对花喜鹊，总有聊不完的话题，从火箭上天到蛟龙下海，从中菲摩擦到娱乐圈花边新闻，聊得最多的就是两个人单位里新近发生的事情，谁谁被领导批了，谁谁又做错事了等等
事无巨细，彼此都会跟对方唠叨一翻，不分地点和场合，厨房里，餐桌旁，甚者与卫生间，两个人像事儿婆，有时候是一个人说，另一个听，不时的『插』上一句，有时候意见相左，又会像孩子一样争得面红耳赤，严重的甚者会摩擦出一点火花。
这，就是秀和海每天的生活，除了吃喝拉撒，就是热烈的交谈，与其说是一对夫妻，莫不如是一对朋友，可以毫无顾忌的倾吐自己的心声，不用想什么措辞，也不用考虑什么语气，在对方面前表现着真实的自己，不做作，不矫情，他们是一对完全可以倾诉的知己。
秀至今还怀念冯庄娘家那间简陋的阁楼，周末或周三，眼巴巴盼着男人回家，亲热一翻后，两人相拥坐在被窝里畅所欲言，就像打翻了话匣子一样滔滔不绝，深夜乡村万籁俱寂，畅谈的声音传播的很远，往往会招来夜起父亲的责骂和叮咛。
十几年过去了，这个习惯依然如此，有时候因为工作疲惫或心情不好，一方或双方沉默不语，连儿子小宇都会感觉出异样。
这不，秀早来一步，在厨房忙碌，海凑到跟前迫不及待的又聊起来了，
“我昨天给你说的我那个喝『药』的朋友，你猜怎么着了？”
“怎么了，好了呗”秀正低头择菜，没到回事，
“还好！死了，今天上午咽的气”，
“不是送到市里医院抢救了吗，怎么就死了，那么年轻怪可惜的”
“你不晓得，听说他弥留之际，多次恳请医院和家人，无论花多少钱都要把自己救过来，说他真的不想死，可是太迟了，抢救了三天三夜，最后人财两空”，
“不想死干嘛喝『药』，他还真以为世上有后悔『药』可卖，真是个憨熊”秀一向看不起这种人：一个五尺高的汉子，为点鸡『毛』蒜皮的小事情，就喝『药』上吊，完了还哭着喊着说不想死，早干嘛了，真没出息。
这个人是海一个泛泛之交，暂称之为a君，a君平时为人豪爽，对谁都一团火似的热情，年龄不到四十，家有娇妻爱子，双职工，收入不错，经济条件在西贝算的上是中等偏上，日子过得按理说应该是像三伏天里吃西瓜，甜甜蜜蜜。
说他喝『药』死了，熟悉的人都即替他惋惜，又替他不值。
提起他喝『药』缘由更让人啼笑皆非。
只是为了向老婆表明自己的清白，赌气而为之，就想着吓唬一下女人，哪想到弄巧成拙，最后不甘心的撇下娇妻爱子，一命呜呼。
a君有一个发小更是知心朋友，犯事进了监狱，入狱前发小再三恳请a君替他多照顾照顾自己的老婆孩子，a君本就是一个热心肠，对于发小的请托，当然是义不容辞，隔三差五时不时的去朋友家，有事做事，没事唠嗑，把朋友的老婆孩子照顾的很是体贴周到。
可一个人的精力毕竟有限，朋友家去的多，自然就冷落了家人，长时间下来坏事了，妻子起了疑心，不依不饶闹开了。
后院燃起熊熊大火，应该是他一人之责：人家男人不在家，本就一个是非之地，别人唯恐避之不及，他倒好，却像一个热烧饼一样香喷喷的贴上去，即使朋友所托，咱也得把握一个分寸吧。
a君面对妻子的指责满腹委屈，辩解称只是谨记朋友所托，实在没有他念，可女人面对这种事情往往是宁可信其有，不会信其无，老婆在家大发雷霆，任凭a君百般劝说，均无法收场，更让他难受的是，里面的朋友听得风言风语，也对他生出了些许埋怨，他真成了猪八戒照镜子里外都不是人了。
这事闹的满城风雨，a君为表明清白，更是为了恐吓妻子，一念之差就喝了农『药』，最后的结局恐怕是他自己都没有料到的。
提起这个倒霉的朋友，海感慨万分“他真是个大傻瓜，临死了还哭着喊着说啥不想死，既然如此，何必当初呢，人的生命只有一次，拿什么赌气都不能拿生命开玩笑，唉！真是一念之差，悔之晚矣”
“就是喝『药』是闹着玩的，那可真是只有拉开的弓，没有回头的箭，他呀，真是少根筋”秀也跟着感慨。
两个人长吁感慨，好几天都一直沉浸在这个不幸的消息中。
生命于每一个人只有一次，而有些人常常却不当回事，为了那点芝麻、绿豆大的破事，干出决然的事情，一旦回天无术，却念念不忘“活着最好”，这不由得让秀想起幼时的伙伴美芝来。
美芝，后院大『奶』『奶』的长女，比秀只大一岁，生命止于9岁三个月，秀和美芝是同班还是同桌，每天朝夕相处，不熟都难。
五月的一天上午，一向积极的美芝没来上课，老师问了好几遍，同学们面面相觑都说不知道。
直到三节课后，一个爆炸『性』的新闻在同学中传播，说美芝喝『药』了，正送医院抢救呢，大家都有点不相信，小小的孩子，还能有什么过不去的坎。
中午放学秀迫不及待的往家赶，从母亲口中晓得了真相。
只是挨了母亲一巴掌，一向乖巧的美芝愤然喝了敌敌畏。
喝『药』以后，美芝每当回事，依旧喊着眼泪做好了一家五口的早饭，只是她自己没吃，直到家人发觉出了她的异样，美芝才唯唯诺诺说出自己喝了农『药』，怕母亲再责骂，美芝小声的辩解说自己只是喝了一小口，看美芝神情如一，只是忙着干活的母亲也没太在意，一旁的父亲上了心，带着美芝就去了村里小诊所，村里唯一一位赤脚医生孟嫂“望闻问切”半天，看着美芝没呕吐、没难受，神情自若，拍着小丫头的头只说没事，父亲还是不放心，又带去了乡里卫生所。
晚上放学，大家听到了美芝的噩耗。