() 次rì黎明时分，我们即已起床，并接照大牧场工人的习惯，饱々地吃了一顿由黑豆、玉米面饼和煎鸡蛋组成的早餐，便驱车南下，到海边去巡视第一个庄园。我们准备在傍晚前后赶到唐切佩的庄园。天气十分宜人。低地的瘴气尚未从林中升起，蜡黄sè的太阳刚々挂上树梢。我们出镇前停了一下车，一来买些水果，二来要给埃斯特利塔拍发当天早晨的电文。古斯塔沃昨晚睡得不好，心情很烦躁。他在一本本jīng华文选中吃力地搜索了一阵，终于从卡尔
德隆（佩德罗?卡尔德隆１６００—１６８１，西班牙诗人和戏剧家——译者注）的《生活即梦》中寻得一句可以反映自己情绪的诗文：“什么是生活？虚的，幻的，假的……”他照常加上“一百万个亲吻”的落款，步出电报房时已经恢复常态，面带着得意的神情。
一小时后，汽车的收音机里播送出一条新闻：四个蒙面人昨天深夜袭击了马拉卡坦附近的一家庄园，用机枪将庄园主和管家击毙。
“革命军游击队，”古斯塔沃冷々地说，“他们又开始活动了。”我们在沉默中走完了剩余的路程。
我们要走访的这座庄园属于一个名叫舒尔特的德国年轻庄园主。快到目的地时，汽车驶离柏油路，沿着一条已经轧出辙沟的吉普车车道，向山上开去，又走了好几英里。最后，穿过一尊石门，纷乱杂沓的热带草木在身后消失，前面迎来一片依照欧几里德几何原理布置的咖啡林。泛着光泽的绿咖啡树分布在缓坡的两侧，修剪得一般儿齐，统々高六英尺。采收季已到，咖啡枝坠着艳红的果实，低々下垂。
舒尔特热诚地微笑着在房门前迎住我们，却没有邀请我们进他屋里去。他看上去二十五岁光景，金sè的头发，蓝眼睛，个子比他的咖啡树高出一两英寸。古斯塔沃与他交谈时简单明了，一本正经，但为了把事情办得舒心些，畧々露出卑谦的样子，好像在施用一滴柔软的润滑剂。我知道，舒尔特是头一位从古斯塔沃手里大量购买塑料器具的顾客。经过一段言辞活跃的门前商议，他签订了定购两千只聚乙烯催芽袋和一百米杀虫烟熏器软管的合同，然后就陪着我们向汽车走去，脸上仍旧挂着热诚的微笑，但那微笑很淡漠，很拘谨，似乎向我们表示，对于惯常的礼数他无法顾及。
汽车渐々临近海岸，阳光越发炎热起来，令人衰惫的湿空气好似一条毯子将我们紧々围起。我们吃着几只在马拉卡坦购买的桔子，挠着身上被蚊子、小虫、苍蝇和水蛭叮咬的伤口，几乎挠出了血。我不敢买镇里市场上的蜜饯，因为有的蜜饯表面还粘着蜜蜂。古斯塔沃嘲笑我过分讲究，他看也不看就扔一块进嘴里。并说：“毒不死人的东西都能长肉。”这是一句谚语——低地人的生存哲理。
吃过蜜饯，我催促古斯塔沃再进一步介绍一点唐切佩的情况；我开始有了一种印象，唐切佩可能是咖啡种植主中最肆无忌惮的人。
他讲道：“你会喜欢他的。他是个很有生气的人。在西班牙时曾是足球队的职业球员，直到一次车祸损伤了腿才退出绿茵场。后来，一位德国种植主——其实就是舒尔特的父亲——在马德里与他邂逅，并邀请他到危地马拉来代管他的几处庄园。老舒尔特在阿根廷与世长辞后，唐切佩将其中一个庄园买到自己名下。”
“他的政治观点如何？”
“自然是反对革命的，与所有庄园主相同。他在西班牙是长枪党党员。若留在国内参加
内战，他说不定会成为佛朗哥的一名军官呢。”
我问唐切佩在阿本斯（哈科沃?阿本斯，１９５１年当选危地马拉总统，是民族主义者；５２年实行土改，５４年在美国策划下被反动势力推翻——译者注）五十年代初期的“土改”运动中究竟有无受到损害，古斯塔沃说，他受到了损害，但程度不及美国果品公司和其他大型的外国人领地。他的地产既未收归国有，也未分配给农民，因“土改法”只适用未开垦的士地，而他的庄园几乎全部耕种了。
“那么，他受到什么影响呢？”
“工cháo嘛。工会鼓动家在收获季节渗入庄国，煽动青年雇工要求提高工资。”
“他屈服了吗？”
“唐切佩？”古斯塔沃哼了一声，道，“你显然不了解他。这人是只虎。”他轻々拍着自己的胳膊肘提醒我，“并且毫不让步。毕竟是个真正的西班牙人。”
我沉不住气了：“那么，怎么样了呢？”
此话问得很失策。他露出那副慢条斯理的嘲弄人的老样子对着我莞尔一笑，又送给我一句谚语：“臭虫，耐心些，黑夜还长着呢。”
“好吧，”我讲，“如此说来——他枪毙了那些人。”
“再猜々看。”
“他挖出那些人的内脏，喂了猪吃。”
对方哈々大笑起来：“你看美国西部电影看得太多了。他只不过集合起一二十个忠于他的人，将捣乱分子赶出了庄园。”
我向座背上一靠，问：“仅此而已？”
“有件事很棘手。造反者的头々正是唐切佩的工头，这工头又恰是他的小舅子。这对他的自尊心是个沉重打击。你知道，唐切佩是旧绅士派的庄园主，他要求手下那些换取一rì三餐和夜间住宿的工人绝对忠诚。如同绝大多数西班牙人，他是中世纪封建贵族文化的热恋者……同时，他像我父亲似的，xìng情很顽固。”
我问：工头怎样变作了唐切佩的小舅子；他说，唐切佩自己买下庄园后便与一个印第安女人结婚。此人名叫多尼亚?托马西纳，是当地一个村子部落长，即酋长的女儿。“前几年她是他的管家兼姘妇，后来为他怀了女儿，他才娶了她。工头就是多尼亚?托马西纳的弟々。”
“听上去，这简直是乱lun。”我说。古斯塔沃把我的好奇心充分鼓动起未，他却一古劲数落起唐切佩怎样顽固了，尤其是di制塑料制品。
“唐切佩认为，塑料是魔鬼的发明。还说使用塑料会剥夺咖啡养殖业的尊严。”他激动得声音也粗哑了，“他不接触任何一种聚乙烯制品。在他的咖啡园里，几乎每一道工序都是手工cāo作的。”
“他怎么适应得了竞争呢？”
“谁也说不清。”他一只手把着方向盘，另一只手比划着解释，“他的咖啡质地优良，这一点不容置疑——是本地区的最佳产品。他还搞试验，不停地试验各种肥料的效能和新的遮蔽法和修剪术。他除了经营大咖啡园，还开辟了一块小试验田，他喜欢在试验田里调配土壤，试种非洲和阿拉伯的每一种咖啡树，其中还有他亲手嫁接的。他在不断地寻求理想的杂交种……不管怎么说，他是种植咖啡的行家里手。这是公认的。”