() 变异（1）
.
［美］雷?布拉德伯里作
.
.
比特林一家为了躲避地球上的核大战，和另外一些地球人一起乘坐一艘宇宙火箭向火星逃去。到了火星，他们发现所有火星人的城市都荒弃了，四处空空荡荡，像死一般的寂静。然而，在这些沉睡的城市里却徘徊着幽灵，或者叫做遗留的记忆。由于某些原因，这些移居火星的地球人开始悄然变形。哈里?比持林先生本来打算在火星上墨守地球上的一切传统和习惯，使自己和家人继续按照地球上的生活方式去生活、劳动，直列最终有机会重返家园。可是他渐々发现他们身上也开始发生了奇妙的变化，逐渐失去了地球人的特质。
.
草地上的习々凉风把火箭的外壳冷却了。舱门砰地弹开，从里面走出一男一女和三个孩子。同行的乘客们钻出火箭，低声嘀咕着，踏着火星的草地远去了，只剩下这个男人和他的家人待在那里。
此时此刻，他觉得自己的头发在飘动，身上的每个细胞都胀得满々的，就像置身在一个真空装置里似的；前面站着的妻子仿佛要化作一缕轻烟飘然而去，孩子们却像一粒々的种子，随时都可能给散播到火星的土壤里。
孩子们抬眼望着他，就像人们要弄清时辰而仰望太阳似的。他的脸sè很严峻。
“出什么事了？”他妻子问道。
“我们坐火箭回去。”
“返回地球？”
“对！你听！”
风在呼々地刮，像要磨灭他们的身份和特征。火星大气随时随刻都会像从骨头里榨出骨髓一样把他的灵魂抽去。他觉得自己浸泡在化学药水里，这药水就要溶解他的智慧，烧掉他的过去。
他们眺望火星的群山，这些山随着岁月的流逝已被风雨剥蚀。他们凝视着一座々遗弃在草原上的古城，它们就像孩童的一具々小巧玲珑的尸骨，静々地躺卧在浩瀚的草海中。
“振作些，哈里，”他妻子说，“反正一切都晚了，我们已径飞了六千万英里了。”
这些黄头发的孩子朝着深沉的火星苍穹呼喊，可是没有回应，只有奔跑不息的风在穿过深々的杂草时发出的嗖々声。
他用麻木的双手提起了行李。“我们走吧，”听他说话的语气、好像他是一个站在海边准备蹈海自尽的人。
他们走进了一座城镇。
这家人姓巴特林。他叫哈里，妻子叫科拉，孩子们分别叫做丹?劳拉和戴维。他们在城里盖起了一间白sè的小房子，在那儿吃了顿丰盛的早饭，可是内心的恐惧丝毫没有消除，无论是在他们午夜的交谈中，还是在黎明醒来的时刻，恐惧就像一位未邀而至的第三者，始终与巴特林夫妇形影不离。
“我像山间溪流里的一粒盐晶，”他说，正被溪水冲向远方。我们不属于这里，我们是地球人，而这里是火星，这儿的一切都是为火星人准备的。看上天的份上，科拉，咱们买票
回去吧。”
可她只是摇头：“有朝一rì原子弹会把地球毁灭的，我们在这儿倒安全些。”
“安全是安全，可我们都会变成神经病。”
时钟嘀嗒作响，敲了七下，该起床了，于是他们就起身下床。不知为什么，他每天早晨都要细心清点他的全部家当——甚至包括炉子和罐子里种的红sè天竺葵——好像他总觉得要丢什么东西似的。他从早上六点抵达火星的那班火箭上取了装有晨报的炙手可热的报筒，早饭时他启开封条，倒出报纸。他虽然心乱如麻，却强装出怡然自乐的样子。
“殖民时代又开始了，”他宣布道，“嗬，要不了十年，火星上就会有一百万地球人。一座々大都市，应有尽有！有人说我们注定要失败，说我们的入侵会激怒火星人。可我们发现火星人了吗？没有，连一个影子也没见！哦，我们倒是发现他们的一座々空城，可里面却空无一人，对不对？”
突然一阵风袭入屋内，窗子砰々啪々的撞击声停下以后，比特林先生这才惊魂初定，重又用探询的眼光望着孩子们。
“我不知道，”戴维说，“火星人可能就在附近，只是我们没看到罢了。我觉得夜间老听到他们的声音。我听见风在刮，砂粒打在窗子上，真叫人害怕。我看见很久以前火星人在深山里生活过的城镇，有些东西在城的四周移动，爸々。我不知道火星人会不会欢迎我们在这安家，他们会不会因为我们到这儿来而报复我们？”
“胡说！”比特林先生向窗外张望着说道，“我们是高尚纯洁的人，”他把目光移到孩子们身上，“所有沉睡的城市里都徘徊着某种形式的幽灵，我是说那些遗留的记忆。”他凝眸盯着远处的小山又说道：“你们看见一级台阶，就推想火星人上台阶的姿势；看见火星人的绘画，你们就猜测绘画者的模样。你们的脑子里已经形成了一个幽灵，一种记忆，这很自然，这就叫幻觉，”他停了下，又问道：“你们没到那些废墟里去转悠，是不是？”
“没有，爸々，”戴维回答时一直看着自己的脚。
“要躲得远々的，别自找苦吃。”
“躲不躲没什么两样，”小戴维答道，“我敢说肯定要出什么事的。”
那天下午果然出了事。
劳拉一路哭喊着，踉踉跄跄地穿过新住宅区，急冲々地跑上门廊。
“妈々、爸々——战争，地球上！”她哽咽道，“刚收到的一条电讯，原子弹袭击了纽约，所有的宇宙火箭都炸毁了，再没有火箭到火星来了，永远没有了。”
“噢，哈里！”科拉喊着，伸出手抱住丈夫和女儿。
“真的吗，劳拉？”哈里故作镇静地问道。
劳拉泣诉道：“我们给丢在火星上了，永远永远也回不去了。”
好大阵子，大家都默不做声，四周只有红rì将沉时风的哀鸣！
完蛋了，比特林寻思着，这里只有我们一千个人，后无退路，没有退路了，没有了。此刻，汗水从他脸上、手上，从他全身涔々而下，恐惧之热把他浸泡在汗水之中。他真想揍劳拉一顿，只听他喊道：“决不会！你撒谎！火箭一定会来的！”可是，他却不由自主地把劳拉搂进怀抱，说道：“火箭迟早还会来的。”
“爸々，我们该怎么办呢？”
“当然还是按部就班过rì子，种粮食，抚养你们几个孩子；耐心地等待着，直到战争结
束，火箭来把我们接走。”
两个男孩从屋里出来，踏上门廊。
“孩子们，”他坐在那儿说着，两眼望着他们身后很远的地方，“我告诉你们一件事情。”
“我们知道了，”孩子们答道。
后来的那些rì子里，比特林时常在花园里徘徊，惶恐不安地独自站在那儿发呆。他只要能看见宇宙火箭用尾迹在空中织成的银白sè的网，就不会觉得火星可怕。正像他常々对自己说的那样：如果需要的话，我明天就可以买票回地球去。
可是现在：银白sè的网不见了，火箭都成了一堆々的破铜烂铁和乱七八糟的电线。地球人被遗弃在这陌生的火星上，到处是黄褐sè的尘土，空中弥漫着使人昏々yù睡的气体，夏天给太阳烤成姜饼的形状，冬天被冻成冷藏肉。他会有什么结果，其他人又会怎么样？这恐怕正是火星盼望已久在时刻，现在它就要把他们吞噬。
他在花坛上跪了下来，颤抖的双手握着把铁锹。干活，他蓦地想起，干起活来把恐惧和绝望全忘掉。