父亲的手，没有光滑、润泽的皮肤。60年的风霜雨雪，在父亲的手上留下了一道道沟壑，虽然浅，却清晰可见。父亲的手干燥粗糙，就像松树皮，可就是这双手，让我体会到了父爱的温柔，是我成长道路上的扶梯。因为有它，我的路才走得稳当。小时候，父亲总用他那强有力的手抱着我，哄我开心，陪我玩耍，承载着我童年的欢乐。
记得去年父亲60岁生日的时候，我回到家望着那双粗糙的大手，上面有着大大小小交错的伤口，我心中总有着一种奇怪的感觉，说不出是什么。从小到大，父亲的手为这个家做出了巨大的贡献。
记得我读初三的时候，功课特别多，时间很紧张。从从小到大都是留着长头发，头发又多又厚，我自己的手都拿不住。母亲总是给我扎成马尾辫或是很漂亮的发型。可是那几天母亲去了外婆家，早上起床晚了。我着急惶惶的对着镜子正不知所措，父亲从外屋走进来很轻松的说了句：“来我给你编成麻花辫吧？我说：“你哪会编麻花辫啊？父亲胸有成竹的对我说：“平时把一个一个散玉米棒子串起来，不都是将玉米叶子编成麻花辫吗？那样即结实有好看。我想想对啊！于是就把梳子递给了父亲。父亲拿着梳子小心翼翼地给我梳着头发，生怕把我头皮拽疼了，我能感觉到父亲的细心。没想到我厚长的头发放在父亲的手里显得那么的少，父亲给我编成的麻花辫很快映入我的眼帘。我高兴地说：“爸爸，以后你天天都给我编麻花辫，好吗？父亲微笑着说：“等你妈妈从你外婆家回来，可就轮不着我了，她还得给我安排其它任务呢！”呵呵，父亲总是把母亲当作总司令，也从无怨言。那天有着父亲给我编的麻花辫，在学校我可跟不少同班同学炫耀了，她们都夸我父亲的手真巧！我当然暗地里偷乐了。
父亲的那双手还可以烙出美味的煎饼呢！小时候我和姐姐饿了，可是母亲去地里干活还没有回来。父亲为了不让我和姐姐饿肚子，就会用插土豆的插板，插出好多的土豆丝，然后把白面用水搅得不稠不稀的将土豆丝放进去，再加上佐料往油锅里均匀的倒进去，一个大大的煎饼就成型了。父亲左手拿着铲子，来回翻着饼，右手拿着筷子将饼外面的土豆丝往里面裹。看着父亲认真的样子，觉得他好像母亲一样细心。没多大会儿，父亲就把烙好的土豆丝大煎饼切成块摆在了我和姐姐面前，我和姐姐津津有味的享用着父亲带给我们的美味佳肴！
回想起，那是六年级下着倾盆大雨的一个下午，我忘记带雨伞会学校，放学时只好在学校里等雨停。半小时过去了，一小时过去了……已经是5点30了，雨还是“哗啦啦”地下着。雨，拍打着窗户，拍打着树木，同时又拍打着我失望至极的心……然而，我只能默默地等待…… 突然间，我透过雨水拍打着的窗户，看见一个模糊的身影。我立即跑出课室。一看——是父亲。我冲向父亲身旁，说：“爸爸！真想不到你会来！”他微笑着说：“雨看似不会停了，那么晚，我就知道你没带伞，来吧！回家再说！”我应声道：“嗯！”。父亲一手拿着雨伞，一手握住我的手，顿时，我感到父亲的手是多么粗糙。他的手长满了一条条裂开而多尘的沟痕。他的手长满了多而密的纹路，那都是岁月的沧桑啊！
小时候父亲总是用他那双粗糙的手起早贪黑的在地里干活，一天又一天，一年又一年…… 慢慢地父亲的手掌上‘生’出了很多厚厚的茧，硬硬的，却又带着温暖，暖入了我们一家人的心扉。 现在，爸爸老了，本来乌黑的浓发中冒出了几根银丝，但那双强劲有力的双手却依然泛着深深的古铜色，一如以前……
从罗中立的《父亲》中走出，在朱自清的《背景》里定格。每当看到父亲的大手，我就会感觉温暖。记得小时候，每次与父亲走在一起，他总会牵起我的小手，紧紧地握着，我则是高兴地蹦蹦跳跳着。我们就像是两只鸟，我是小鸟，父亲是大鸟，大鸟保护着小鸟，爱护着小鸟。每当父亲给我讲解题时，大手都会张开放在我的本上，他指指点点，圈圈画画，大手总是在不停地运动着拐来拐去。是那样的和蔼与亲切。每当我考试成绩不好时，母亲总是唠叨个没完，而父亲则是向我伸出援助之手，他的手是救星，摸摸我的头，拍拍我的肩膀，说：“没关系，下次再努力就行了！”每当走在冰天雪地中，，握紧了父亲的大手是幸福的感觉，是快乐的感觉，是美好的感觉，是温暖的感觉，那是一种依靠。曾几何时，是那一双大手挽着我的小手，走进了幼儿园，还是那一双不变的大手挽着我的小手，走过了小学的六年。如今，我长大了，再也没有体会到大手牵小手的味道。
小的时候，是父亲的这双手为我摇摇篮，是这双手逗我开心，是这双手拉着我教我学走路，是这双手每天都抚摸着我的小脑袋，是这双手告诉我如何做数学难题，而现在，是这双手告诉我做人的道理。父亲的这双手陪伴我长大，它也许不再比曾经有力，但一定比曾经刚毅；它也许失去青春的火热，但它一定得到了中年的成熟；他也许不比从前灵巧，但他一定比从前谨慎。这就是父亲的手，温暖、灵巧又有智慧的一双大手啊三百六十五天每刻守护着我、托着我，将我送往成功的彼岸。父亲的手那炙热的感觉使我久久不能忘怀，一直温暖着我前方的路，一点一滴的幸福都存在于父亲的手指尖，每当父亲紧紧的握着我的手的时候，那一份温情，那一份感动就一丝丝的淌入我的心田。父亲手心里的温度永远会是我在漫漫漆黑夜中永恒的光亮。
人们都说父爱无言，我的父亲也是同样，不是那样的能说会道，但他的手却能让我明白父亲的辛劳。父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生，父亲用双手化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，伴我一分一秒，伴我到永远。