金根姬从田地里捉到两只野鹌鹑，饨一碗鹌鹑汤，她自己不吃，也舍不得给小孙女喝上一口鹌鹑汤，让她偿偿鲜。准备给迎接高考的娄庆华端过去——这一点是必须的。
她一点也不感到奇怪，记得盛汤用的烤瓷茶缸早晨用过，还丢在娄庆华家里呢，那是荣誉的象征，希望它会给即将出征的娄庆华带来好运的，那只崭新的烤瓷茶缸，她仅仅用过一次。
但草儿刚刚入睡，她吃过了奶，她是不管什么情况下，只要听吃过了奶就能入睡。但一定要等她睡熟之后，金根姬才可以出去的，而且一定要快去快回。她只坐了一小会儿，小草已经进入梦乡了。
她轻轻地关上门，而心里仍装着小草，小草是生命力的象征。
——小草是金根姬给孙女起的小名。
在农村，在家乡，随处可见小草的身影。炽热的太阳烤不死它，冰骨的严寒冻不坏它。一场春雨袭来，它又昂头挺胸从地底下钻了出来。金根姬对自己的小孙女叫小草，十分的满意。为了起这名字，她费尽了三天三夜的心思。
……尽管她很快就要见到小草的生身母亲了，然而在她母亲娄庆华面前，她道不敢大胆的提起过小草的事情，怕她分心，影响她学习。
孙女小草虽然享受不到母爱的滋养，好像一个可怜的孤儿。孤孤单单地生活在祖母的怀抱中。但是，她却也因此会得到金根姬所有的爱，免受了之间的践踏，她那弱小的身躯，免受疾病的折磨。
——无论是在田间，还是在地头，要不就是村里村外，只遇见金根姬抱着小草，那些男人们都喜欢看看，逗逗她，而那女人们总喜欢搂搂，亲亲她。小草变成了村里人的孩子。
然而，就在这一天，小草的妈妈娄庆华突然要走了。
金根姬只知道，她补习功课非常辛苦，想尽一切办法为她改善饮食，希望她能打一个大胜仗，给咱沙坡村知青点的上海学生争一口气；这条弯弯曲曲的小路，金根姬来来回回走了半年了，走过冬，走过春，走过夏天，已经意识到将要走到终点——但不是在今天。
当金根姬发现娄庆华的房门半开着。她小心翼翼地把门推开，见屋里是空无一人，成罗的学习资料还在，被子和一把芭蕉扇整整齐齐地放在床头。只有两件换洗的衣服没有了。除此之外，空空如也。
“这人怎么这样？不打声招呼就走了呢，屋里应当还有东西的呀！我的烤瓷茶缸放到哪去了呢？唉……那是政府发俺的，俺一直不舍的用它……你走了也得把烤瓷茶缸子还给俺呀……也不说一声道别呀！真是的，哪有象你这样的人。”金根姬自言自语的埋怨道。
娄庆华确实是走了，早上急匆匆地已经离开了沙坡村，到县城参加高考，她没有告诉任何人。半年的复习，成败就在次一博。
金根姬在那不明亮的房子里，仔仔细细地察看一遍，没有找到自己要找的东西。后来，她在一处极不显眼的地方，发现一张信纸，那是娄庆华留给金根姬的一封信。
屋里的主人走了，沙坡生产队最后一个下放学生走了；她轻轻地关上了门，背靠着它，一句话也没有说。
金根姬把那封信带回自己家中，从自己的眼镜盒子里，取出了那副看书用的或缝纫衣服而用地老光眼镜，伸长弯曲的胳膊，迎着户外的阳光，认认真真地看下去：
亲爱的劳模妈妈，我已经走了，你见到信的时候，我已经到了县城了。请你原谅我不辞而别。
我没有勇气面对你和你的孙女……我们是7月20日开始考试，7月22日考试就结束，此后不回沙坡生产队了，直接回到上海去。
你和我都是外地人，是不幸的人，内心都有着许许多多的秘密，可一个人永不会知道另一个人的心里发生的事情。我们人类彼此相互的距离，比这些星间的更远，龙其是更孤立，因为思想是不可窥测的。
眼下，就是一个知识爆炸的年代。“上智下愚，劳心者治人，劳力者治于人”已经不在是什么神话。我将徒然抱着以身相许和洞开肺腑的大志愿，去达到治人的那一层次。我深沉地，很深沉地守住这个属于自己，谁也不能猜透的秘密地点，但能够坚守这一秘密的就两个人了，也属于我，也属于你。
我谢谢你对我的照顾和关爱。再过三天就要高考了，我必需再次一博，无论考上考不上，我都要离开这个折磨人的穷地方，将尽十年了苦日子，我已经受够了，待我向村子里的老乡们问好。
在沙坡生产队我没有留下什么，我一个人孤独的来到这里，现在我一个又走出去了，请你不要挂念我。
祝：劳模妈妈和小草健康幸福。
上海下放知青娄庆华敬启
一九八七年七月十七日”
金根姬看了信后并没有惊呀，她呆呆地待着没有动弹，好象受到一次打击，连感觉力都弄迟钝了，以至于有一点伤心。
她摘下老花镜，慢慢地站了起来，暗自想：
“天呀！娄庆华是不是变成别外一个人了？我是一名朝鲜人是慰安妇呀！在沙坡生产队呆了几十年了，它苦在什么地方……真是，是沙坡生产队的老百姓不好吗？……还有……俺的烤瓷茶缸弄哪去了呢？那是俺当选劳动模范的纪念品……俺想不通，年青人呀！去吧……好好地考试吧，能考上大学有学识，也许就变的懂事了。”
随后她转身回到屋内，见自己的孙女仍然在入睡，她又一次同情下放学生娄庆华来——仿佛娄庆华就站在自己的眼前，用冷酷的烔烔的目光盯着她——她始终没有看自己的女儿一眼。
各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了——但这些事情是过去的事情，不是沙坡村的事情。……唉！咱们到底还是两代人，你写的信俺也能看得明白，俺出身贫穷……没有什么可说的……不见我行，女儿也不见了，只要她能狠心放得下亲生女儿，俺的那只烤瓷茶缸，丢了也就丢了吧。