父亲曾经也是学习物理的人，虽然出于一些说不清道不明的原因，最后没有继续在这条道路上走下去。不过他当年曾经在这方面做过什么，一直都是穹乃相当好奇的内容。
不过，她也没有想到过第一次看到父亲当年的论文，居然会是这样一个莫名的内容。
如何制造宇宙？
任何一个听到这个问题的人，或许都会用一种看疯子似的眼神去审视提出这个问题的人。
确实，宇宙中包含的能量和质量之大远远超出任何言语文字可以形容，仅仅只是这个事实足以让人对这个问题望而生畏。
然而，这个问题本身，也许就是个根本不存在的伪问题。因为，由引力衍生而来的能量，是负值。
这是一个小学生的数学问题，当正负值抵消之后，真正的剩余将小得令人难以想象。甚至，就仅仅只是我们身边一瓶力保健的重量。
这个事实似乎是在告诉我们，物理定律本身，根本就没有限制任何人为制造出宇宙的行为。这就带来了科幻小说中最为常见的一个假设：一个无限发达的文明，能够做到什么样的程度。
无限发达文明的定义，是假设这个文明仅受到物理定律的限制。换句话说，这个假设的文明既是物理学应用的上限所在。
父亲的这篇论文，非常让人意外的就是它探究的，正是无限发达文明用以创造宇宙的手段。不过，虽然标题实在是相当耸人听闻，但当穹乃开始理解内容的时候，倒是意外地开始觉得也不是那么奇怪了。
理论上的无限发达文明所能够达到的极限，也意味着物理学规定的极限所在。事实上，物理定律本身在很大程度上就是以否定形式出现的。探究物理定律禁止什么样的情况出现，这就不是什么难以理解的事了。要知道，历史上就是使用同样的方法断绝了永动机的可能的。
随手翻阅下去，无非就是标题耸人听闻了一些，内容倒是出乎意料地严谨。仅仅只是看了两段，穹乃就开始顺着论文的思维思考下一步。
这是她看论文的一个习惯。在很大程度上，她并不喜欢直接从论文中得到结论。她喜欢的是有人告诉她问题是什么，然后她自己尝试解决问题，再去和答案比对（注1）。
但是求解并不容易，需要一些其它的辅助工具。她想了想，先敲了敲隔音玻璃，然后伸手按下了和驾驶座交谈的通话按钮。
“有什么事吗？小姐。”
前方坐在副驾驶座上的瑞珀先生问道。
“不好意思，请问车里有什么计算器和纸张一类的东西吗？”
乍一听好像不太可能，不过按照常理来推断，像这种豪华房车一般都是用来接送那些需要到处跑的老板之类的人物。听说，颇有那么一些重要的商业合同是在车上签定的。所以想当然而，车上也许会预想到这样的情况。
“右侧置物箱里就有准备，也有钢笔。”
果不其然。得到了答案的穹乃按照指点很轻松地找到了自己需要的东西，而且比原本以为的还要好。本来只是想要一个普通的计算器，打开置物箱后才发现，那竟然是一台便携式的个人终端。
既然比本来预想的还要好，穹乃也就没有考虑太多。她取下作为发夹的羽毛笔，拉开前排座位的简易小桌开始计算起来。
穿着浴衣的美少女豪华房车的后座上心无旁骛地做着科学计算和验证，这倒也是一个让人不知道该怎么评价的场面。
其实稍有些常识的人都应该想得到，仅仅只是这短短的前往烟火大会所在地的车程，无论如何都不可能来不及算出答案。可惜作为当事人的穹乃本身，有着一旦过于投入就会忽视一些明显的事实的坏毛病。
所以当她用羽毛笔写下一个一个的数字和算符的时候，有一些东西是她所没有注意到的。
一开始的时候，似乎是很正常。但写着写着，她的书写似乎变得缓慢了。
并非因为困难而暂缓了计算的速度，而是她的书写动作在旁人看来，变得缓慢了。
除了前排驾驶座上的两位先生以外。
在这两位先生的眼中，变得不同寻常的，也许反而是“前方”的概念。他们所驾驶的轿车明明正在前行，前方的标示物却好像反而越来越远，就好像桥车是在向后移动一样；如果往前方看去，似乎风景中开始染上一层蓝色。常态下司空见惯的物体，都变得扭曲而乱七八糟。
桥车就在这异常的风景中继续前行，就像是眼前正变幻着的，都只是再正常不过的景象。
_
沙沙沙。
羽毛笔的纯白笔尖在同样纯白色的纸张上游走着，留下了五倍子墨水独有的深紫色轨迹。窗外的景物也随着墨水的轨迹扭曲变化着，明明已经超过的车辆，此时也依然停留在视野里。最大的变化，就是从此处遥然可见的天空。因为浩瀚的天空在缩小，沿着透视效果的轨迹，向远方缩小。道路也失去了颜色，变成了纯粹的黑与白。只剩下光亮明暗的划分，物体越是中间越是明亮，而越是边缘越是暗淡。
这一切目所能视的异象，都是全神贯注于计算的少女所不知的。
“我们的小小姐，还真是干劲十足。”
在异象频生的道路上若无其事地驾驶着这辆豪华的轿车，司机鲍勃·诺夫特轻轻敲击后视镜。
“我们都知道，不是吗？”副座上的唐纳德·瑞珀嘀咕着。“不论什么时候，她都是不得到答案就不会轻易罢手的类型。不过在小小姐忙完之前，我们就都得继续看这种东西了。”
“哦，唐。这可是连当年的航班上都见不到的风景。而且，你以为现在过了多久？”
诺夫特先生敲了敲时钟。
非常，非常地不可思议。虽然无论怎么看穹乃都已经在后座上计算了超过一小时，然而时钟上的指针却仅仅只是移动了5个刻度。
“我现在只希望你的脑子不要像当年那样出问题。”
“嘿，老伙计。哪怕是当年我也没撑到脑子出问题的时候，记得吗？”
“可惜现在出问题的可不是我们。希望小小姐能够……”
两位先生的交谈仍在继续，却已经不是任何人能够听见的了。
甚至就连风的声音，也在渐渐远去。
静谧无声。唯有比童话更怪诞，更美丽，更永恒不变的光留存下来。
_
沙沙沙。
笔尖流转的声音，有如轻轻拨动的琴弦声盖过了一切的杂音。
答案正一点一点地从笔下浮现出来。
嗯，该怎么说呢？虽然计算还没有彻底完成，但穹乃在大致上已经明白了。
父亲当年的论点，在匣子中制造宇宙的设计，至少在理论上并没有什么能够阻止这一可能的限制存在。甚至连达成这一目的的手段，穹乃也能够自行设想一二。
比如说，效仿电场效应的虚电子－反电子对在集中的能量下变成真实的电子与反电子。如果能够将一小块空间加热到一个惊人的程度，那么当它冷却下来的时候，原则上就会有虚电子－反电子对一样微小的虚宇宙出现。当这个小小的虚宇宙成为真实的时候，它将有可能在反引力的作用下从奇点的另一端膨胀，从而成为我们所理解的真正宇宙。虽然在我们这一边，将看不到这个过程，然而至少在相当的时间内，虫洞会留存下来，让我们能够有机会能够知晓在另一端诞生的全新的宇宙的真貌。
当然，这部分的具体设计并不存在于父亲的论文中。父亲仅仅只是证明了制造宇宙的可行性，那些具体的制造宇宙的步骤，则完全是出自穹乃的自行发挥。
据说古希腊数学家阿基米德曾经计算过需要用多少沙砾才能够填满整个宇宙，这已然是一个极大的意象。然而就算是阿基米德的天马行空，与父亲的这个证明相比，也显得太过渺小。
究竟要到何时才能具备可行性，是一个完全无法评估的话题。但至少，在穹乃的验证中，没有发现能够阻止这一点的理论存在。
到了这一步，书写和计算已经成为了惯性。穹乃在计算走向尾声的时候，心中免不了冒出了一种疑惑。
一如老师所说，父亲的论文是一个奇谈怪论。但排除奇谈怪论的成分，也同样如老师所言，不包含任何胡说八道的成分。
父亲曾言，他因为没有这方面的才华，因而放弃了物理学，也因此获得了一切别的东西。可仅仅从这篇似乎更接近于游戏之作的论文来看，所谓的“没有这方面的才华”，无疑是难以成立的借口。
只有完整进行了一遍数学验证的穹乃才知道，父亲这篇论文究竟正确到了什么样的程度。从理论到数学计算，几近毫无瑕疵。只要我们现在掌握的物理定律没有太大的错误，父亲假设的无限发达文明就将必然走上这条道路。也许，那就是人类非常遥远的未来。
轻轻放下羽毛笔，名副其实从笔尖中算出的宇宙，就存在于这一叠纸张中。
当年究竟是什么，改变了父亲？
当她最后写下“q.e.d”时，这份疑惑也蔓延到了内心的最深处。
将视线转向车窗外。夜幕笼罩之下，灯光铺设了崭新的道路，笔直通向灯火管制而形成的黑暗。
夜色，不可避免地染上了光的层次。
========================================================================
注1：捎带一提，费因曼和惠勒也喜欢用这种方式阅读他人的论文
注2：以前提到过相对论收缩效应，应该还有不少人都记得。但这里我不知道有没有人发现，我在提到相对论收缩效应的时候，提到了时间的变慢，却没有提到另一个表现，那就是运动方向上长度收缩。也就是说，当我们看一把告诉运动的尺子时，我们应该会觉得尺子变短了。这可说是相对论的一个重要特征，但在本文里我却自始自终都刻意把它忽视了。为什么呢？其实是因为，虽然相对论收缩效应确实会使得物体在运动方向上长度收缩，但当我们观测的时候很可能不会“看到”这一现象。我们“眼中”的尺子很有可能依然是原本的长度。这里面的原因非常有趣，请各位想一想是为什么。提示：光的速度有限。
但要注意的是，高速下我们看到的东西确实是被歪曲的。
;