九、催命般的中世纪医疗
很显然，在上述如此不卫生的生存环境之下，中世纪的欧洲人想要一辈子健健康康没病没灾，基本上是不可能的。生了病肯定就得治疗，但问题是，中世纪欧洲的那些医生，不管怎么看都实在是太不靠谱了。
——在中世纪之前的古希腊和古罗马时代，欧洲人的医学技术曾经发展到一个相当不错的水平。古希腊名医希波克拉底的“希波克拉底誓言”，更是一直沿用至今，被视为全世界医务人员的共同信条。
然而，医学本身应该是一门不信神的科学，而欧洲的中世纪却是一个宗教至上的狂信徒时代。
于是，随着基督教的兴起，希腊罗马文明从此黯淡，而欧洲的医学也重新回到了原始的巫医时代。
在中世纪初期，很多狂热的基督徒根本就拒绝一切手术和药物治疗，而是认为只要前往罗马或耶路撒冷朝圣、向上帝祈祷和涂圣油，就足以包治百病。实在不行的话，还可以请神父来念经驱邪。而教会的神职人员对此也是极力推崇，甚至胡说什么“赤痢病人只需从耶路撒冷的圣墓取回一撮泥土即可康复。舌头发炎的病人只需舐一下圣殿的扶手就会痊愈”，同时恶狠狠地威胁说“接受世俗医疗的罪人都是异教徒”！
遗憾的是，我们并非生活在一个魔幻世界，而中世纪欧洲也并不存在能够施展治疗术的牧师和圣武士。
虔诚的信仰终究战胜不了细菌和病毒，而护身符、圣水和赞美诗也无法驱除病魔。
所以，即使是在宗教氛围最为浓厚的欧洲中世纪，医生这个职业也依然是存在的。
但实事求是地说，如果你穿越到了中世纪欧洲，并且不幸患上什么疾病，然后去中世纪欧洲的医院看病的话，那么治愈率估计也就跟找神父作法驱邪差不多。
为什么这样说呢？要回答这个疑问，就请看看中世纪欧洲的医院，究竟是一副什么模样吧！
首先，中世纪的欧洲有大医院，也有小诊所。大型医院一般都是由教会开办，附属在教堂或修道院的旁边，小诊所则是在开办在哪个旮旯里的都有。
按照现代人的观念，一般来说，去大医院看病总归应该比较放心。
所以，你就去了某个修道院开办的大医院，修女们很热情地招待了你，既不收挂号费，也没有要求你出示证件。在耐心倾听了你对自己病情的叙述之后，一位慈眉善目的老嬷嬷站出来安慰了你几句，同时给你抹了一点圣油或淋上几滴圣水，然后让你和她们一起参加祈祷和做弥撒，参观教堂里收藏的各种圣物。接下来再跟她们一起用餐，分享燕麦粥和豆子煮成的汤，偶尔还会有咸鱼和黑面包。最后给你安排地方睡觉……上述这一切都是免费的，如果你衣衫褴褛的话，她们或许还会送给你一件好心人施舍的旧衣服。
于是，你一边感慨着修女们的古道热肠，一边裹着毯子准备入睡，却突然想起一个很严肃的问题：
诶诶？我这是来这里看病的，不是来领救济的啊！医生在哪里？
很遗憾，让我们现代人难以想象的是，中世纪的教会医院基本上就是个收容所，根本没有医生存在！
——按照中世纪教会的观点，疾病是上帝对有罪之人的惩罚，只要诚心地祈祷和忏悔就能获得拯救，根本无需医药。所以，教会开设的所谓医院，不过是一个聚集大批病人进行集体祈祷的地方。如果真的有谁不药而愈，那么就是上帝赐予的奇迹，教会将对此大肆鼓吹，以提高声望。如果最终还是毫无效果，则说明病人的罪孽深重，需要到更遥远的地方去修行和忏悔，甚至远赴圣城耶路撒冷去朝圣……
至于真正能够治病救人的教会医院，则要到很晚的时候才会出现，至少在中世纪欧洲是相当稀少的。而且，即使在这样的教会附属医院里，修士们也往往把治疗与宗教仪式混为一谈，实际的医疗水平并不高。
在搞清楚这所教会医院究竟是个什么玩意儿之后，你恐怕会觉得祈求上帝赐予奇迹太不靠谱，还是依靠世俗的医术比较实在……于是，你就匆匆辞别了热情的修女嬷嬷，去寻找真正有医生在上班的小诊所。
那么，中世纪欧洲的小诊所应该去哪里找呢？这个只要看门牌就知道——现代医学界的红十字标志，要到十九世纪才被发明。在更早的年代，欧洲医生的标志是一条蛇绕着一根拐杖。这种“蛇绕拐杖”的标志，被人们称之为“蛇徽”，据说从古希腊时代就开始被医生使用，直到现代还在一些医学杂志上出现。
此外，在现代欧洲城市街头的建筑物上，我们偶尔还能见到这样一个奇特的标记：一条蛇缠绕在一只高脚杯上。这个是欧洲各国药店的标志，其起源就是过去代表医生的“蛇绕拐杖”徽章。
好了，总之，在门牌上看到“蛇绕拐杖”的标志之后，你便敲门进去，然后看到一个黑漆漆的鸟人——黑帽子、黑衣服、黑斗篷，外加一只长长的鸟嘴面具，整个人看上去就像是穿了衣服的大乌鸦……
你或许会觉得这身衣服很奇怪也很晦气，但这就是中世纪欧洲医生的标准行头玩过《刺客信条》的人应该知道，故而被当时的欧洲人称为“鸟嘴医生”、“乌鸦医生”。
他脸上那个怪怪的鸟嘴面具，其实是一个简易的防毒面具，里面填充了棉花和薰衣草、薄荷等各种香料，用于抵御病人肌体溃烂的臭味，以及避免医生自己感染上瘟疫——需要注意的是，这种鸟嘴面具是在黑死病之后的发明，早期的中世纪欧洲医生，还仅仅是穿着一身黑衣黑帽罢了。
虽然这位乌鸦医生的服饰色调跟现代的“白衣天使”刚好相反，让人看得心里有点嘀咕，但身为患者也不能讲究太多，于是你就坐了下来，跟他讲述了自己的病情，又回答了他提出的几个问题。
下一步，这位乌鸦医生就开始低头翻找，准备拿出常用的工具开始诊疗。你正想着他是不是会拿出一个原始版本的听诊器，谁知却看见他端上来了一个玻璃尿瓶，让你现场撒点尿进去给他观测。
——治病的第一步是诊病，中医在这方面讲究“望闻问切”，所以中医遇到病人上门，一般都要看看他们的舌苔和诊脉。但中世纪欧洲的医生却信奉体液平衡理论，使用“尿诊术”，就是拿个玻璃尿瓶让你撒尿，然后由他翻着医书根据尿液来分析病情——事实上，在中世纪的欧洲，玻璃尿瓶就是医生最基本的装备！
虽然如今医院里确实也还在做尿检，但中世纪的欧洲可没有现代的分析仪器，医生们最多只能观察一下尿液的色泽、浓度和气味，顶多再蘸点尿液舔一下，确认是不是糖尿病……似乎还是诊脉更靠谱一些？
不管这“尿诊术”究竟是靠谱还是不靠谱，总之，在你撒过尿之后，他把玻璃尿瓶举起来放在阳光下，仔细端详，一晃再晃，可能还要闻一闻、舔一舔……最后到底是把病情给诊断出来了。
接下来，你正等着这位医生开药方呢，谁知他却从抽屉里拿了几把寒光闪闪的刀子出来……
喂喂！有没有搞错啊！我不过是有点头疼失眠，你怎么就要给我做外科手术？而且这刀子还没消毒……莫非是这医生串通了我的仇家，要把我暗杀在诊所里？
没搞错，人家既不是要给你做外科手术，也不是要搞谋杀，而是要给你使用放血疗法。
——中世纪欧洲的医学，基本上是以体液平衡学说为主。简单来说，就是把所有的疾病都归结于体液不平衡。他们认为生病是由于血液不干净的缘故，只要切开血管排除“污血”，就能达到防病治病的目的。
在文艺复兴以前，欧洲的医生都是像这样穿着黑衣服和黑帽子，拿着尿瓶和刀子上班。按照现代观点实在是不像医生，倒更像是杀手。至于治疗方式嘛……您感冒了？来放血吧，您受伤了？来放血吧，您拉肚子了？来放血吧，您头疼失眠？来放血吧……总之不管你是头痛脑热，伤风感冒，一概放血！病人挺过去了是上帝保佑、天使赐福，挺不过去是罪孽深重、蒙主召唤，反正就没病人啥事，一切都是上帝说了算。
所以，那时候的欧洲人都非常虔诚——治个病都得上帝保佑，不虔诚不行啊！
当然，这种放血疗法并不是简单地把血管切开就完了，而是要根据病人的年龄、症状、季节、气候和所在的地方，来决定放多少血，从什么部位放血，以及放血的方式——究竟是用刀切开血管，还是拿水蛭吸血。这种放血疗法经过后世不断总结研究，成为西方医学的支柱之一，甚至一直沿袭到现代。
但不要以为他们总结出来的放血疗法会很科学，比如说，按照中世纪的医学书籍，对**部位的放血，就必须在巨蟹座进入正确星位时进行……害得医生还要兼职天文学家，在半夜里爬到屋顶上仰观星象。
更要命的是，14世纪的英国人居然一度坚信，在给病人放血之后，应该往伤口涂抹粪便……这岂不等于是急着要让病人的伤口感染上病菌，出现化脓甚至破伤风吗？
即便放血疗法的作用其实并不算很好，但在当时的欧洲，医生们依然普遍把放血视为万能疗法。放血不但被用于病人，还作为常规的“保健措施”用于健康人，甚至连“相思病”和抑郁症之类也用它来治疗。每逢春秋二季，有钱人家都要接受放血以“增强体质”，适应即将来临的气候变化。有一些人甚至相信，放血还可以使那些水性杨花、见异思迁的轻薄女子变得用情专一，只爱自己的丈夫而忘却私通的****。
在禁欲主义盛行的中世纪，教会一度提倡过给修士修女们放血，以消除这些圣职者的淫邪之念。
至于放血的实际疗效么……应该说，在一定的条件下，放血对病人确实是有益的，世界各地几乎都采用过放血疗法来治病。譬如我国的中医、藏医和蒙医，有时也会使用放血疗法（通常使用水蛭吸血）。但这种治疗方法显然不是万能的，而一旦放血过多、过勤，更是会因此导致病人失血过多而送了命。
这其中最著名的受害者，就包括美国的开国总统华盛顿——1799年，华盛顿因为淋雨而患上了咽喉炎，家人赶紧请来几位名医会诊，他们先是给华盛顿喝催吐剂，然后用一种毒虫刺激皮肤，可是都不怎么见效。
于是，这些名医们一致认为，应该给他使用最科学的放血疗法。结果一连放了三次血，华盛顿的病情看上去反而恶化了。这些“名医”只好增大放血量……最终，比**员还要坚贞不屈的华盛顿总统，足足被放掉了2300毫升的血液，几乎相当于他全身血液总量的一半，终于熬不住一蹬腿就此咽气。按照现代观点，他绝对是死于失血过多，而非细菌感染引起的咽喉炎——因此也可以说华盛顿是被医生给谋杀了……
但在欧洲中世纪，这只会被认为是华盛顿总统罪孽深重、蒙主召唤，医生们绝对不负任何责任。
事实上，按照欧洲中世纪的观点，这位医生肯亲自给你操刀放血，就已经是很有责任心的表现了。在更多的情况下，你只会看到他叫了个理发师过来，直接抄起沾着头皮屑的剃刀，准备给你切开血管。
——虽然中世纪的欧洲人认为“放血是康复之始”，但医生却认为这是下等人做的事，通常不肯自己动手放血，而是委托理发师来做……于是，理发师就成了业余外科医生。
1540年，经过英王批准，理发师正式兼职医疗外科，并选三色柱作为他们行医和理发的标志。三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。后来，在1745年，英王乔治二世敕令成立皇家外科医学会，医学界从此与理发师分家，但理发店门前的三色柱却一直沿用下来，直至今日。
很显然，看到那位穿着油腻长袍的理发师，手持一把锈迹斑驳的剃刀，嘴里哼着“……小病人，白又白，两只胳膊抓起来，割完动脉割静脉，一动不动真可爱”的恐怖歌谣，好像电锯杀人狂一样狞笑着向你缓缓走来的时候，你的第一反应肯定是打死也不干吧！
接下来，在放血疗法被你严词拒绝之后，医生一边抱怨着你这个病人实在难伺候，一边终于磨磨蹭蹭地找出几样草药，给你熬煮了一小锅药汤。你正琢磨着这药汤喝起来会不会很苦的时候，却发现医生示意你赶快脱了裤子，然后翘起屁股——原来这锅里并不是用嘴喝的药汤，而是用****来承受的灌肠剂！
——没办法，中世纪的欧洲医生基本上就是这么三招：放血、灌肠和催吐（这一招对付食物中毒倒是挺管用）。主要目标就是促使有害物质排出体外，使得人体康复……
但问题是，正如同放血过度就等于谋杀一样，灌肠太多太勤也会让导致病人身体虚脱而送命。更要命的是，如果医生们觉得一种疗法不够保险，将多种疗法一起使用，那么对于病人来说就更是天大的惨剧。
——1685年，英王查理二世不幸轻微中风，于是十二名御医****进宫，开始打着“医疗”的名义，用尽了一切办法摧残着这位陛下的龙体：首先是切开国王的肩膀，放了足足一个半品脱的血（相当于1000毫升，而我国每次献血才400毫升）；然后给国王喂了些催吐药，让他吐得稀里哗啦；接下来则是重头戏，用岩盐、锦葵叶、紫罗兰、甜菜根、甘菊花、茴香籽、亚麻籽、肉桂、豆蔻和藏红花等香料配制成的药水，每隔2小时给国王灌肠一次……像这样反复灌肠整整五天之后，国王的病情不但毫无起色，反而更糟糕了。
（接连不断地灌肠这么多次，别说是中风瘫痪的病人了，就是健康人也吃不消哇！）
眼看着原本还有点生气的国王变得奄奄一息，御医们吓得赶紧改用新式疗法：剃光了国王的头发，用烧红的烙铁往他的头上烫出燎泡，再挤破掉，然后往他的脚上涂鸽子粪，最后把死人的头盖骨磨成粉末，掺入泻药之中，全部灌进国王的喉咙……可怜的查理二世当即上吐下泻、血流不止，最终一命呜呼了。
临终的时候，国王还很“惭愧”地跟御医们说：真是不好意思，我居然挣扎了这么久，让你们受累了。
——综上所述，英王查理二世在临终之前所受到的“医学”酷刑，跟昔日那位被狱卒用烧红的铁条********弄死，临死前惨叫声响彻半个伦敦的同性恋英王爱德华二世相比，似乎也已经差不多恐怖了……
虽然过度灌肠的后果十分可怕，但这世上总是有人不惜损害自己的身体，也要寻求时髦和消遣——跟放血一样，在中世纪末期，富有开创性的浪漫法国人，也把灌肠从一种医疗手段变成了一项时尚潮流。根据宫廷记录，法王路易十三从1610年到1643年共计灌肠212次，放血47次，认为这样做有利于保持健康。他的儿子法王路易十四更是一生灌肠两千多次，尤其喜欢用咖啡灌肠。在瓦卢瓦王朝和波旁王朝的很长一段时间里，法国贵族若是未曾在出游时随身携带一支大号针头，以便于随时灌肠，都会被认为是丢脸之事。
总之，当你穿越到那个时代之后，如果看见两位法国贵族在打招呼的时候，第一句话既不是天气如何，也不是“吃过饭了吗？”，而是“您今天有没有灌肠？”……千万别把他们误会成sm俱乐部的受虐狂啊！
再次回到正题，望着热腾腾的灌肠药剂，你歪着脑袋思考了一下，觉得自己的头疼失眠怎么样都跟灌肠扯不上关系，便询问医生，除了灌肠、放血和催吐这三类“常规医术”之外，还有没有其它的治疗方法？
看到你这么追求新潮，这位医生就兴致勃勃地跟你介绍了几样当时欧洲医学界的“最新发明”：
第一，把病人固定在木头轮子上高速转动，一口气转得天昏地暗，这样就能把病转走；第二，往脖子上挂某种特制的香囊，然后服下用金属粉和水银调配而成的药剂，据说这样做就可以驱除百病；第三，根据某位“先知”的说法，头疼是由“魔鬼钻入了大脑”而引起的，只要将浸泡过圣水的铁针钉入患者的脑袋，头疼就能立即痊愈……这些疗法有一个共性，那就是全都能让病人死得更快。
所以，最好还是抢在这位医生拿出铁针和锤子，准备朝你的脑袋上开洞之前，快点拔脚溜掉吧！
——由此可见，为什么会有那么多的中世纪欧洲人，宁可祈求上帝赐予奇迹，也不肯去找医生看病了。