容姒懂事得很早，有多早，大概是父亲下葬的那一天。
家里并不富裕，父亲的病，也花光了亲戚们所有的怜悯。父亲下葬那天，还是母亲求老村长。老村长带着村里几个闲汉，把父亲的遗体从医院抬回来，然后草草地下葬。父亲下葬后，母亲带着她去了城里。容姒该上小学的时候，母亲拨通远在申城的叔叔的电话。叔叔很早就去了申城，叔叔带着申城的婶婶，回来过一次。婶婶骂骂咧咧的，叔叔供着她，坐了还不到一小时，婶婶便吵着要回去。
叔叔一直说他在申城很好，容姒也是听闲汉们说，叔叔是倒插门。
容姒是见了叔叔以后，才明白倒插门的意思。婶婶的打扮很入时，身材肥硕，她指着母亲，唾沫星子横飞地说着些什么。容姒忘了。只记得母亲佝偻着背，赶紧把手里的银|行卡塞进婶婶的手里。这是母亲唯一的积蓄了。容姒不记得母亲是怎么回去的。
“你在申城好好的，妈妈回去做事了。耽误不得。”母亲和她说道：“妈妈每个月都会给婶婶打钱，婶婶会对你好的。”
申城是一座大城市，容姒明白母亲的意思。所以当婶婶说些难听的词汇，不给她饭吃的时候，她也没有告诉母亲。而且，她还有一个小秘密。秘密是她住进婶婶家的一天。
“小孩，你是谁？”有一个小女孩趴在窗口看她，语气非常的甜糯。容姒从来没有听过这么奶气的声音，好像这里的人说话，都有点这个样子。因为婶婶，容姒不是很喜欢听这里的人说话。可是窗口上的小女孩，长得实在太粉嫩了。也和自己完全不一样。在她面前，容姒显得有些局促，她说不好话，一说话婶婶就嫌她的方言太难听。婶婶说她的衣服有补丁，容姒一直不觉得有什么，可是见到这个女孩，容姒下意识地捂住了自己的补丁。
小孩的手能有多大，容姒这一捂，反而引起了小女孩的兴趣。“你衣服……真好看。为什么我没有？”
小女孩瘪着小嘴，又张开小手臂，看了看自己的新衣服。
补丁确实很好看，母亲的手很巧。这也是容姒一直以来觉得没什么的原因。小女孩这么一说，容姒也拿着凳子，站在凳子上，颤巍巍地趴在窗口。
容姒友好地眨了眨眼睛，窗口外的小女孩愣了愣。一下子就开心了。好奇怪的小女孩，可以一下子委屈，一下子又开心。
“你怎么不说话？”小女孩说道。
“我……说不好话。”
“你说话……好奇怪喔。”小女孩咯咯地笑了起来。
小女孩一笑，容姒也跟着笑了。大概是婶婶说得多了，容姒也有点反感自己的方言。可是女孩这一笑，容姒又觉得没有什么了。
忽然有了断断续续的呼唤声，女孩的小眉毛都要飞起来了。“爸爸叫我了，我走了。”
“你叫什么？”
女孩歪着头，似乎想了想自己的名字。她对自己的名字并不太熟。接着，她握住了容姒的手。边摇容姒的手边口号式地说道，声音拖着，更加奶声奶气了。“你好，我叫程锦之。”
“程锦之。”容姒又念了一遍程锦之的名字，似乎想加深印象。
程锦之又咯咯地笑了起来。“你念我名字，好好笑喔，从来没人这样念过。”
在适应语言环境的很长一段时间，程锦之一听容姒说话就笑。程锦之的笑又清脆又好听。所以在适应的过程中，容姒并没有觉得很难堪。
“我叫容姒。”
“你的名字真好。”
“啊？”
“只有两个字，我的名字，有三个字。啊太难记了。”八岁的程锦之，仍然记不住自己的名字。智商是从小就能体现出来的。
容姒改观了她对本地人的想法，也成了她的小秘密。她都没有跟妈妈说。
和婶婶衣着入时形成对比的是家境。叔叔说他在申城有个大房子，说复式楼还说有自己的小院子。进了婶婶家以后，容姒才感到吃惊。申城很大很繁华，一路走过来都是高高的楼房，穿梭的小汽车。婶婶骂骂咧咧地领着她，钻进了一条小巷子。又寻了一个更小的房子，钻了进去。房子的空间很窄小。厨房和卫生间都在外面，公共厨房和公共卫生间。婶婶把她的行李扔进了一个小储物间，储物间很小，堆了很多东西。放一张床，显得很吃力。床是歪着放的。整个房间的光源就靠一扇小窗口。
最让容姒担心的就是，婶婶不让她上学。九月份开学时，母亲就打来了电话。“容姒进学校了吗？”
“进学校？怎么进学校？你给的那点学费，根本不够。你以为申城是你们那种小地方啊。你出去呼口气，都是要钱的。穷鬼。”婶婶阴阳怪气地说道。
母亲已经给婶婶很多钱了。容姒揉了揉自己的眼睛，又想到母亲那天瘦削的背影。比起婶婶，母亲真的非常瘦。一毛钱一块钱，都是母亲掰碎掰碎攒下来的。看着婶婶大吃大喝，容姒又捡起了婶婶丢掉的糖葫芦。容姒蹲在地上，紧紧地攥着。上次她和母亲说想回家，便被母亲骂了一顿，骂着骂着，母亲又哽噎了。
“容姒，你怎么了？”程锦之正举着蓬松的棉花糖。程锦之只吃了两口，吃得嘴角都是。她蹲在容姒的面前。
“啊，你别捡地上的糖葫芦。吃了要坏肚子的。”程锦之赶紧松开了容姒的手。让糖葫芦从容姒的手里滚落。容姒抬起了头，眼眶红红的，对婶婶的愤恨一时没收得住，她瞪了一眼程锦之。
程锦之也愣了，她缩了一下脖颈。“爸爸说的，地上的东西，吃了会坏肚子的。”
“我把我的棉花糖给你，你别生气了。”程锦之软糯地开口。
将棉花糖棍塞到容姒的手里，程锦之还犹豫了一下。但终于还是一脸仗义地塞了过去。
“我不吃。”
“可是很好吃的。”程锦之舔了舔嘴角。
在程锦之的怂恿下，容姒咬了一口。僵硬的动作，吃得鼻子上都是。
程锦之捻起了容姒鼻子上的棉花糖，放进了嘴里。咂吧咂吧地说道：“你和你婶婶吵架了吗？”
“嗯。”
程锦之左看右看，才将小手放到嘴边，和容姒说道：“你婶婶是坏人，我不怕她。”
容姒点了点头。
“你心情好了吗？”
容姒垂
垂着小脑袋。“我想上学。”
“你今年几岁啊？”
“六岁。”
“喔喔。”程锦之想了想。“对，你今年要上学了。我就是六岁上的学。”
“我本来不想去的，我爸说，我不去的话，被人发现他们要被抓去坐|牢。”程锦之说道。
容姒听着，突然眼睛亮了亮。“要是婶婶不让我上学，也会被抓去坐|牢吗？”
程锦之点了点头。“我明天就跟居委会阿姨说。”
“你婶婶要是坐|牢了，你就可以到我家来住了。”程锦之说道。
容姒是怀着憧憬的心情的。
果然没两天，居委会就来人了。来了一群凶神恶煞的大人，看上去比婶婶还要凶。她们跟婶婶说了些什么，婶婶开始哭天抢地地喊了。“这孩子的爸爸去得早，妈妈也不管，就把她扔给我们了。我们有什么办法。”
说了好几天，居委会也开具了什么证明。婶婶喜笑颜开了。“有居委会就是好啊，每学期有你们的帮扶，我们再省一点，一定能把孩子供出来。”
面对这些人，婶婶还非常亲密地揉着她的脑袋。“快，姒儿，和阿姨们说谢谢。”
等婶婶转过背，有一个阿姨就蹲了下来。阿姨长得有点凶，她握着容姒的手，叹了口气。“怎么瘦成这样了。”
“太可怜了。”
容姒咬了咬下唇，她不喜欢被人同情。婶婶让她受尽了所有人的同情。等居委会走后，程锦之也偷偷从角落钻出来了。程锦之开心地看着她。“你以后就可以和我一起上学了。”
“谢谢你。”容姒看着程锦之。她虽然小，但也知道程家看她可怜。帮她在中间活动了一下，找了居委会。
容姒入学比较晚，耽搁了两个月。直到十一月份，她才入学。十一月份，天气有点冷了。上学的那一天，叔叔送了她。后面叔叔嫌麻烦，便让她和同学一起回来。她本来就是外地人，又耽搁了两个月，根本融不进班级，更别说要好的同学了。即便是同路的，见了她也赶紧收拾书包走了，生怕和她一起回家。上学的时候，班级总是会同时排斥同一个人。也不知道为什么，就是别人排斥了，自己也就跟风了。排斥一个人，是能找到很多理由的。比如容姒身上的补丁，比如容姒格格不入的方言。不止班上的同学，连隔壁班的同学也知道一班有个土气的外地人。
六岁的容姒，心理还没有那么强大。每天放学，她强忍住内心的心酸，收拾书包快速地跑回去。跑起来，别人就不知道她是一个人了。
“容姒，你跑什么啊？”这天，容姒刚跑几步，程锦之便从后头追来了。程锦之戴着口罩，有点气喘吁吁。拉下口罩，程锦之鼻头红红的。这几天冷了，她生病在家躺了好几天。