十月一日，照理该是举国欢庆的日子，然而许慕然额头冷汗涔涔，面色泛白，吃力地捂住腹部，身旁还是一脸担忧的母亲：“感觉怎么样？要不要停停？”
“……不用，我没什么大事。”她绽开一个虚弱的笑容，试图让母亲安心些：“不是快到了么？”
私家车坏在了进村的沥青路上，四周无人，父亲打了十几个电话才叫来人帮忙。
许慕然奇怪道：“不是都放假了么，怎么还这么忙？”
母亲笑着看她一眼：“一看你们这些小孩子都不干活的，现在正是种麦子的时候，哪里闲得下来！”
她吐了吐舌头，卖萌地“哦”了一声。
乡下的风景到底是跟钢筋水泥的城市不一样，仅仅只是远眺，便已经感受到了扑面而来的淳朴与惬意。
高大的树木立于道路两侧，如同静默的士兵，低垂的树桠无声地守护着村子，令人颇为安心。
只等了一会，远处便响起一阵奇怪声响，许慕然定睛一看，居然是台拖拉机。
拖拉机“突突突”地开到三人面前，驾驶员从前座上跳下来，热情地捶了一下许父的肩：“许大哥，回来啦！”
“是啊！”许父笑道：“这不是过节么，回来看看爹娘！”他又转头招呼妻子和许慕然：“快过来，在那边站着干什么，上车！”
一上车，许慕然就觉得不好。
乡间小路坑坑洼洼，晃得她盛满早饭的胃恍若被扔入游乐园的大摆锤中摇摇荡荡，每走一步都是折磨。
她倚在拖斗边，欲哭无泪。
十分钟后，她实在受不了了，伸过头问驾驶员：“小玉哥，还有多久到村里啊？”对方比她大两个月，她便称他一声“哥”。
王小玉笑呵呵地转过头来，爽朗地道：“很快，还有半小时！”
据许爸爸讲，王小玉是他们家的亲戚，是他的二姑的舅母的儿子的什么什么，许慕然记不清了。但这个说法中有很大的水分，毕竟是一个村子里的，大家屋后不见屋前见，统统都以亲戚相称，一来二去的，记错也不是没有可能。
许慕然望了一眼坐在驾驶座上身高一米九多的大男人，又想了想他的名字，好笑地摇了摇头。
这名字还是有渊源的：他出生刚刚四五天的时候，突然高烧不退，这对于一个幼弱的婴儿来说十分危险，极有可能致命。
之所以这条小命能捡回来，还是因为他奶奶去山里请神婆来看了他，神婆说他八字太重，将好的坏的一律都赶走，需得起个女孩名字中和一下。他奶奶便毕恭毕敬地照着神婆说的做了，神奇的是，几日过后，王小玉真的退烧了，一路健康平安地长大，连感冒都不多见。
许慕然轻轻叹了口气。
就算以当下的医疗技术，也不一定能确保高烧的初生婴儿被顺利治愈，何况是二十多年之前的偏僻小村庄？
能活到现在，只能说实属命大。
下一秒，她便觉得一阵热流以不可阻挡的势头从腹部向上，经过喉头，在她还没来得及反应的时候——
她缓慢地冲一脸懵逼的三人扯出一个尴尬的笑容。
“实在不是故意的。”
一路颠簸，拖拉机终于在许慕然将胃里的早饭都吐干净之前到达了村子。
自许慕然上大学之后，就没再回过老家，一是因为许家人丁不太兴旺，儿女们长大后都一个个离开了村子，去了别的城市发展，家里没人气儿，回去也没什么意义；二是因为早就把老人接到了身边，各方面都比住在老家时便利得多，久而久之，老房子便渐渐荒了。
这几年老人的身体情况一日比一日好，又恰逢村里提出分地，自家能拿到的份额还不小，便生出了回老家住的心思。毕竟金窝银窝不如自己的草窝，生于斯长于斯，对老家的感情自然比较浓厚。
几个儿女商量过，觉得此事可行，就凑了点钱将老房子修缮一通，一切都打点好后，便将老人接了回来。
许慕然跟在父母的背后走着，一路看着眼前说熟悉又不熟悉的景象，心下感慨万千。
仅仅几年，村里的土房子便已几乎绝迹，取而代之的是两层的红砖小高楼，远远望去跟富人区的别墅也没什么两样。她儿时在此的玩耍痕迹被一并抹去，统统被掩在了这一堵堵墙后头。
奶奶从屋里走出来，一眼就看到了提着大包小包的儿子儿媳和孙女，惊喜地迎上前去：“什么时候回来的？怎么回来都不说一声？”
许慕然立马跑上前撒娇：“奶奶~”
“然然！”奶奶疼爱地摸摸她的手，忽然皱起鼻子来：“什么味儿？”
许妈妈将情况跟奶奶一说，让老人家哭笑不得，转头去埋怨儿子：“让你走之前不好好看看车，让孩子受这大委屈！”又赶忙招呼他们三人进屋：“外面风大，快进屋吧，我得赶紧做饭去了！”
“妈，我去帮您。”许妈妈起身跟上，还不忘冲许慕然一努嘴：“进去跟爷爷问好。”
“好嘞~”
爷爷正戴着老花镜，坐在沙发上看报纸，见她来了，颤颤巍巍地站起身：“然然来了，坐，爷爷给你剥橘子吃……”
许慕然一阵感动，连忙制止他：“爷爷您坐着，我给您剥就成！”
祖孙二人慢慢地边吃水果边聊，从工作学习聊到家长里短，将几个月没见而攒下来的话一股脑说了个遍。
正说得开心，许妈妈从厨房里探出头来：“许慕然在干嘛？去村头杂货铺买瓶料酒，家里料酒用没了。”
“好，知道了。”她站起身来，跟爷爷说了一声，便准备出门，又被母亲叫住：“多穿点，穿上你奶奶的那件花袄！”
母上之命，不得不从。
许慕然跟大红花袄大眼瞪小眼，最终一声不吭地穿上了它。
最终效果还是有些滑稽的：她到全身镜前照了照，成功地没认出来土里土气的自己。
十月份的乡下稍显冷清，就算是穿了花袄，也稍有些不太够用，只好抱紧胳膊，将自己缩得再小一点。
问了几个人后，她才找到母亲所说的那家杂货铺。门口有块小到不能再小的招牌，不知道多少年前上的红漆已经剥落了大半，上面歪歪斜斜地刻了“强新杂货”四个大字。
她踌躇了一下，走进门去：“有人吗？”
过了半晌，才有人从屋里出来，深深的法令纹彰显出她的年纪：“有，要什么？”
“要料酒，”许慕然担心地环顾四周，“有吗？”
她这担心不是没有道理的。
布满斑点的晦暗墙壁，下层落满灰的玻璃货架，以及眼前的人，总让她觉得瘆得慌。
明明看上去挺年轻，却像是历尽了世间沧桑；她周身散发出的气质与外貌并不相符，仿佛是老妪垂垂老矣的灵魂被装进了一张新的皮囊，一双眼毫无生气，黯淡得吓人。
“有，”对方不咸不淡地应了一声，转身去货架上取下许慕然要的东西递给她：“三块五。”
“这么便宜？”许慕然嘟囔一声，摸出五块纸币递给她：“我们那都要十几块一瓶。”
女人笑了笑：“小地方东西都卖得便宜，不然哪有人买。看你脸生，以前没见过你，你是哪个村的？”
许慕然一时无语，低头望了望身上的棉袄，说：“不在村里，我是海城的。”
她正等着女人给她递零钱，却看见对方的神情忽然变了，不管不顾地拉住她的袖子，黯淡的眼睛突然亮得慑人：“你不是附近村里的？你是海城人？真的？”
许慕然摸不清情况，只支支吾吾地点头：“是、是啊，怎么了……”
女人刚张了张口，还没来得及说话，炸雷似的吼声便在店门口响了起来：“你干嘛呢？！”
许慕然被吓了一跳，条件反射似的转过身去，看清来人后，弱弱地叫了一声：“小玉哥？”
见是许慕然，王小玉扯开几分假到不行的笑模样：“许家闺女啊，过来干啥啊？”
她提了提手中的东西，展示给对方看：“家里没料酒了，过来买点。”
“哦，那你买完了就赶紧回去吧，家里人肯定着急等你吃饭，快快，回去吧！”
料酒都没有，上哪做饭去……
看了看对方紧绷着的唇，她知趣地没把这句话说出来：“那我先回去了啊，哥。”
“好，快回去吧。”对方语气中的急切，简直给她一种正在下逐客令的错觉：不就是过来买瓶料酒么，有什么好紧张的？
她向外走，王小玉向里走，两人错身的刹那，她在他背后回过头去，看了一眼站在柜台后的女人。
只此一眼，多年以后她仍然牢记。
昏暗的房间里，对方的表情没有任何变化，睫毛低低地垂下，有滴泪在眼角一闪而逝。