两人的关系固定在这个阶段上之后,相处的方式果然自然多了。既不用刻意防备,也不用多想应该如何拉近距离,想怎么样就怎么样呗。两人跑了很多地方,基本上是边吃早餐边讨论去哪里,然后手机上查下消息就出去了。不过,考虑到房安馨的腿脚问题,他们还是没怎么乘坐公交,而是问酒店礼宾部租了辆车,配上司机跟着他们行动。本来也可以问东京这里合作的出版社用车,但两个人都不太喜欢麻烦这些还不熟的家伙,还是花钱解决问题比较简单。而在东京,包车可比反复坐出租车便宜多了。
他们两人自己并没有多少体认,关于在外面行动到底多抓眼球的问题,也无所谓房安馨的电动轮椅上facebook好多回,都是好事的游客们随手拍下来的。关键在于,在相隔相当远的距离,房安馨的父母和哥哥都在关心着这里。
当他们在一个咖啡馆里坐下来休息的时候,他们绝不会想到三四条街外的高层里,房安馨的父母和哥哥正用高倍望远镜看着他们。
房进安看着房安馨和岳清言两人相处着,极为舒适和随意的样子,几乎不敢相信。
“你妹妹什么时候脾气那么好了?”
“我怎么知道?”房安桐足足请了十几天的假期,索性一下子用完了自己的年假。“不就是你那天和她对上,才让她炸了吗?问我?”
“怎么跟你老子说话的?”陈晴一把拍在房安桐的手臂上。“他们,真的不住一起?都在一个酒店了,开两间房不是掩人耳目吧?”
“你对你女儿有点信心好吗?”房安桐气炸了:“她又不傻,而且他们两个的关系也没亲密到那阶段。我悄悄了解过了,岳清言只是帮忙照顾着,两个人至少目前为止还是很正常的朋友关系。”
“五六天,居然能照顾着安馨五六天完全没问题……这个岳清言也是厉害啊。”房进安啧啧称奇。他现在经常不知不觉就让房安馨炸毛,已经是重灾区了,任凭他买各种好吃好玩的东西都没用。有一次太忙了没工夫自己选东西,就让新来的秘书帮忙准备,结果买了条裙裤,结果房安馨气得几天都没理他。对他来说,能让房安馨好几天不炸毛,这个岳清言简直太厉害了。
“他们在一起感觉蛮好的。以前也没见安馨出来玩那么久,还挺开心的。真难得啊。”陈晴说:“以后要让安馨多出来玩。这样也活泼开朗点,不然整天窝在家里,要闷出病来的。”
“让她出来玩你知道有多不容易吗?还不说我们三个一个比一个忙,哪里凑得出假期啊?你和老爸不干活啦?”房安桐没好气地说:“还就是岳清言这种畅销书作者,时间足够机动,说不上太有钱吧,至少开销之类的压力不大,才能陪着出来啊。难道真让安心带着家里那两个?那她才懒得出来。”
“就这个岳清言了?还有别的人陪安馨玩吗?”房进安有些犹豫地说:“一个男生,就算时间比较机动,但伺候着你妹妹时间长了也要烦的吧?而且,他的书是卖的不错,可就凭这样还是养不起安馨的啊。”
“又要养得起安馨,又要事业品行之类的没问题,还要时间机动能有空,加上还得性格好会照顾人……”房安桐吐槽说:“你们要求真多。而且,这个岳清言可是有女朋友的。长得好看,学业优秀,性格也好。岳清言虽然真不算有钱,但你砸钱也不见得有用吧。你觉得人家凭什么看上安馨?你们压根不该朝着这方面去想。他们两个,当朋友不好吗?”
“唉?最近我听说了一个说法。”陈晴神色有些玩味:“德国骨科……总觉得你的态度,我要给你预定个病房吗?”
“喂!老妈你别胡说八道了。”房安桐快气炸了。哪有亲生父母亲这样调侃儿子女儿的?
“那怎么办?”陈晴叹了口气。“其实这岳清言还真不错。能把你妹妹照顾好,逗得那么开心,谁能想得到啊。”
“最近他不写稿子了,上一本书应该写完了吧。”房安桐对作者这个职业也有相当了解,叹了口气说:“反正你们就别操这个心了。如果回头安馨真要是想和他在一起了再说,现在我们就是过来看看没出什么事。”
房安桐对岳清言的事情知道不少,《银英》最近搞出来的舆情,和他们部门也多少有点关系,一直关注着。房安桐算得出岳清言到底挣了多少钱。固然,作者可以靠着投资、合作等等去让资产增值,但这些都需要时间。现在的岳清言,距离能养得起房安馨还差远了。
而且,一个畅销书作者的问题是,到底怎么保持长期畅销,写一本就能红一本。如果岳清言能够持续写像《银英》那么成功的长篇,那倒是没什么问题了。但谁也没办法保证肯定能畅销啊。岳清言的短篇写得很棒,可短篇压根卖不了多少钱。《断魂枪》在最佳短篇的评选上差着一票,但这一票,这个短篇的商业价值就差了何止十倍?如果能够拿下去年最佳短篇之类的奖项,影视公司等等再注意到,那这个短篇卖个几十万还是有把握的。《红玫瑰与白玫瑰》《你的名字》这些也差不多是这种状况,改影视改动画还有希望,做别的,目前国内的商业形态支持不了。
不过,对房安桐来说,他也知道自己仔细计算和计较这些事情,已经是在将岳清言作为一个重要的考察对象来对待了。
不过,就当前来说,既然房安馨玩得挺开心的,那还是继续保持下去好了。
随着几天到处跑,做了不少调查,岳清言的随身小本子已经写得满满腾腾了。还得加上房安馨做的一些场景和人物速写。
依靠着岳清言的讲述,房安馨已经对这个《池袋西口公园》系列有了初步的了解。虽然这个系列规模不如《银英》庞大,但的确是细致入微得多。那些预定想要写的人群,和他们碰到的典型的问题,真是让人心有戚戚。而且,整个故事系列以年轻人的故事为主,总让人觉得身边就出现过类似的人,类似的情况。一直对同龄人和别的各种人群都挺漠不关心的房安馨,已经被这个故事系列带入了一个极为丰富的世界中去了。
但那么多的素材都在同一个本子上,让房安馨有些担心:“你把本子保管好,可别到处乱扔。万一丢了怎么办啊?尤其要是别的作者捡去了,那不就完蛋了?”
“没事。捡去了也用不了。”岳清言淡定地说。
“那么有把握?”房安馨问道:“你怎么想的啊?”
“作者的辨识度在哪里?想过吗?”岳清言一副专业的样子。
“唉?什么意思?”房安馨毕竟还是以美术工作为优先,虽然读书不少,但毕竟不是专业的。
“每个行当,专业和非专业的差距就在这里了。我写的,只要质量保证着,没有太多别的问题打扰,你读着会觉得挺舒服的。可是,就算是一样的故事,如果我状态不好,写出来的东西别扭,你也就吐槽一下,不会觉得是我找人代笔的对吧?”
房安馨想了想,点点头。
“这个我和咖咖,尔笙都说过,作者的辨识度的问题,就是说,完全一样的故事,哪怕完全照着大纲来写,可每个人写出来的还是不一样。越是厉害的作者,写出来的东西区别越大。”
无法反驳,房安馨继续点点头。
“所以,我一直说,写作其实是一个不断控制信息释出的过程。什么叫做小白文?就是在信息的释出上,不做太多加工,用比较直接的方式做信息释出。很多信息释出其实是不日常的,是脱离我们日常生活经验范畴的,那只是信息而已。但写作到了一定水平上,作者却是能够控制这种信息释出,并且附加很多别的东西。情绪是最基本附加物,对人、对景物、对万事万物的描述,其实都是主观的,有色彩的。而这种东西引起共鸣的程度,则要比单纯的信息更强。”
“然后,附加的则是理念、情怀、立场、意识形态等等……各种越来越高级的东西。他们引起的共鸣并不仅仅是共情这个层面上,很多是在这些层面上的辨识、认同。当你和一个作者在这种问题上能有认同,意味着什么呢?意味着你们的思考深度、阶级感、对社会的关照、意识形态、经济立场和政治立场上的一项或者多项是吻合的。作者是你的自己人……你会这么想。”
“那么,这些东西都是通过什么传达出来的呢?其实,都是和剧情无关的所谓的冗余信息,或者比较好理解地说:闲笔。对具体文字的使用、抠字眼的方式、角色的细微动态、语言和别的各种。一个作者推演故事,固然是想要通过推演,让角色在剧情中活动起来,碰撞起来,但这种一定是要导向某个结果的。这个世界是温暖还是灰暗,这本身都是作者的立场选择。归根到底,一个作者的辨识度,来自于他定义一个故事世界的方式。”
房安馨有些明了。“你的意思是,就算别人拿着你这个本子去写,也写不出你的感觉来?”
“说不定写得比我好呢?”岳清言调侃道。
“那应该没多少人吧?而且,他们都有自己想法唉,干嘛要写你的故事……哦,我明白了。”房安馨顿时明白了其中逻辑。写得差的拿到这本子也懵逼,完全无法抓住这个系列作品的核心,而有水准的作者,选材本身就是他们能力的体现了,压根不需要这种。
岳清言的解释透露着一种自信,却也展示了一种可能:我就让你看明白故事,看不明白我定义的这个故事世界。这可是一种来自作者的极高难度的讽刺手段呢。
只是,他们谁也没想到,玩这种技巧的机会来的那么快。
.