话说古都长安，历来为帝王将相之地。自秦始，历经千数百年，多少风流繁华富贵，真是数不尽那亭台楼阁如烟雨，道不完峥嵘氤氲似霞绮。
逮至本朝神宗年间，天平已久，四陲无事。京畿雁门外有一员外，姓沈，名林，表字敦笃，最是神仙一般人物，平日以诗酒琴竹为邻，而性慈善，每每周困济贫，修斋施道。虽说富贵安闲，光阴无虑。而年过半百，膝下无嗣，故每每引以为憾。
一日，嫡妻袁氏前往五里外玉节山菩善庵还愿归，见沈员外一人花园水榭独坐，上前与之闲叙。观眉目间似有隐衷，随试言说：“员外春秋日暮，虽齿固聪明，但不孝有三，无后为大。以妾身计，早日纳一妾室，以延香火为上计”。
言完，员外半晌无话，临末长吁曰：“自古道，生死有命，富贵在天。儿女之事，亦在天数。纳妾之事，更无须再言。况你我历历三十余载，恩浓情稠，我怎肯为子嗣一事而辜负前盟”。
袁氏听完，唯眼角似有泪意，而无复加言。
此后，袁氏每日参道拜佛殷勤更甚。
转眼三春将过，日温陡升，似已有酷暑难耐之气。
这日员外早饭毕，信步转到后花园水榭小憩，见院内花木蓊郁，蝶忙蜂乱。更远观见天际处层峦叠翠，云蒸霞蔚。不觉心情顿为一爽，久来阴郁之事随一扫而尽。半晌，不觉中竟朦胧睡去。
随到一深山，看其山中树木个个立地参天，几十人环抱意犹未可得。心中黯度不知有几万年。更观其奇花瑞草，争芬夺艳；虽平日对花谱名目知之已渊。而眼前之花草竟无一可知其名类。而每每有灵兽出没，祥禽飞集，故心中大撼。一时竟只木讷站立。
忽林中艾香四起，天花乱坠。抬头只见日月同辉，星辰罗列。四方青龙，白虎，朱雀，玄武齐现，万兽之王麒麟，百鸟之王凤凰居中。更有飞天云中婆娑，玄女雾中撒花。观此，员外已是神魂不附。
一时黄钟大吕声起，依稀闻道号梵语。员外本韵音律，而闻此曲竟如天籁之音，不觉沉醉，使人忘尘。寻声觅去，见一石径，青苔藓生。两旁修竹掩映，烟霞笼罩。
员外拾阶而行，半柱香的功夫方豁然开朗，依稀可见一洞府，只见烟霞散彩，日月摇光。真若神仙福地。
而走近方见洞门半闭，虽山门巍峨，但两旁断亘残垣，蛛丝罗布，凄凉破败之境，沁人心噤。匾额及两旁对联字已不可见。旁边一入云石碑，垂天倚地，而上竟无一字。
此时，来时之音已断。员外观此，诧异不已。
随推门而入，只见院中荒草丛生，苔厚藓重。迎门便是一正殿，匾额题字亦不可见。而整体却宏伟壮丽，使人肃穆庄严。更赤金琉璃做瓦，翡翠金玉为楣。斗角飞檐，雕梁画栋。鬼斧神工，已非人力所为。殿门亦有两丈余高，朱红猊首。
员外复用力推门，门刚开一线，只觉一股凄凉寒气，刺入骨中，如九幽之魂入体。不禁打了个冷颤。而好奇之心益盛。故又用力推门而入。
殿内潮湿阴郁，更无一陈设，唯正堂有一案首，上有神塑一尊，约丈余。因殿内光线昏暗，而上又蛛丝尘灰布满，故不可见详貌。于是，员外上前近观，只见神塑风姿飘逸，姿态出尘，非寻常可见。着一领宽松素衣，盘膝而坐，双手放膝。头发散束，而头微垂，双眼紧闭。
更令员外惊悚的是，仔细观下，神塑眼角处竟有类似眼泪的液体的流出。不禁以手上前触摸，恰巧有一滴正好落在掌背，就眼一看，竟是殷红的血渍！
一惊之下，员外下意识猛地踉跄缩退后了数步，差点跌倒。而眼睛却死死盯着神塑的双眼。这时，只见神塑头微起，竟睁开了左眼，只见其眼如暗夜星辰耀眼璀璨之光，夺人心魄。
这一惊不小，员外竟啊的一声大喊了出来。这喊声也让他从梦中惊醒过来，呆滞了半晌，仍觉背后微凉。回念梦中所见，竟忘却了大半，依稀只忆的梦中所听天籁之音。
随信手欲取桌上茶以安神，却触到一物，忙凝神看去，只见却是一轴帛书，锦帛已发黄。打开卷首篆字题‘黯然销逝水’，下面却录有一段琴谱。惊诧之余，忙携卷起身入后堂内室。
此时沈夫人正后堂焚香还愿，见员外神色匆忙，忙上前探视。这时员外目光正好落在后堂所供奉的神祗画像之上。此时看去，竟似乎何处曾见，而仔细想去，却没有了踪影，不禁蹙眉。
忙呼夫人为其布琴，并命屏退左右伺婢并将门窗紧闭。夫人不解其意而又无可言它，随命伺婢退去，并言无命不可走近喧扰。
待左右退去，门窗关紧。员外方从袖中取出那一帛卷书。夫人见此，知不便出言相扰，只能侧坐相陪。员外随按卷中所载之谱操琴。
但闻起初琴声绮丽，真是说不尽繁华富贵，品不完温柔旖旎。而转而琴声渐凉，如泣如诉，似数尘世千样凄凉困苦，又似历世间万般离合冷暖。而最后琴风渐转悠扬，仿佛兮若青云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪，扶摇之态令人自惭形秽而神以忘尘。
而最后曲中之音，依稀竟是梦中所闻。
曲毕良久，夫人顿感腹中微微作痛，而见员外竟垂首出神似难以自回，久久不作一言。忙起身上前扶将，刚触及手臂，直觉触肤冰凉，不禁大惊。待视其面容，呼吸已绝。不禁悲恸哀嚎起来。
此时，院内丫环杂役突闻后堂内夫人恸哭之声，忙云集奔跑过来。房门未启，就见天空浓云骤集，如毁天灭地般笼罩了过来，顿时白昼成黑夜一般。而又狂风顿起，凉人心脾。
窗门竟被这一阵狂风硬生生的吹开，屋内凡大小陈设并桌椅案几竟被这一阵进来的旋风吹散的无影无踪。唯堂内香烛案几及供奉神祗分毫无损。
众人见此，俱是惊恐不已。待走入内堂，只见夫人紧抱住员外，缩在一角，唯失魂恸哭而已。
是夜，漫天大雨整整下了一夜，地面积水尺余。电闪雷鸣之声，如鬼哭神嚎，响彻天地。后来听说，当夜玉节山菩善庵走火，所有物拾，被焚烧一空，只剩破败瓦砾废墟，而庵中道人亦不知踪迹。
拟定停柩七日，三日后开丧送讣闻。又请道士，和尚做了七七四十九日水陆道场，丧葬之事繁琐不表。唯亲邻及相识朋友俱为沈员外突殁而嗟叹不已，皆叹生死无常，善恶匪报。
沈夫人更是痛心疾首，唯每日独坐垂泪，茶饭不思，卧榻难寐。不将两月余，似乎就已露出那下世的光景来。
也有几个至亲见此光景，时常拜访安慰。看夫人形容日益清瘦，精神恍惚，俱担心不已。商议隔日请一名医前来为其开一调气养身的方子。
隔日就有一耄耋郎中前来为夫人把脉，观夫人形容，竟如槁木死灰一般，目光呆滞，呼吸微弱。
随起手把脉，诊毕捻须沉思片刻，方言曰：“病入五脏，命已神属，非药石人力所能回！”旁众人听此，俱哀伤低落起来，有夫人平日伺奉两丫鬟竟低低啜泣起来。就有人恳求万万施以妙手，周转求全为是。
老郎中听毕，也甚哀伤。随又解释说：“长期悲恸郁节之气太甚，肝胆之气不通，致阴阳之气失调，中气不足。虽常理可用四逆散发散，但夫人又怀有身孕，肾火上扬，致使肝火阴虚火旺。如人反复受冷热之气，如用药剂消热则加寒，驱寒则更盛炽热!命已在天……”。
众人听老郎中言夫人腹中已怀有身孕，意方稍稍安，如能保的遗腹，也算差强人意，上能告慰亡魂，下能保的一丝血脉。
老郎中复沉思片刻方言说：“为今之计，能保的腹中胎儿，已是不期之遇，我现给夫人开一方子，名黯然九香散，此方传于青囊书，但从未得以验证，如却有些疗效，也算神灵眷顾吧！”。
老郎中开好方子，并吩咐每日卯时，酉时，以温汤服之。众人道谢送客毕，不提。
接下几日，沈夫人自服药后，虽精神仍恍惚不定，但已能稍稍饮食。众亲邻见此，心亦稍安，皆赞老郎中妙手回春。
后郎中又来诊望过几次，虽众人见夫人已能近安于起居饮食，而老郎中脸仍有忧色。众人不解，遂问其原由。老郎中曰：“夫人此景，非老朽及药石之力，实乃冥冥之中自有天意！”。
众人不解，临末复又嗟叹哀伤而已。
话说沈府自员外殁，夫人病后，凡大小事物均交由管家胡黎一人料理。府中内外之事安置的还算周整协调。
胡黎本鄂州人事，六岁那年随母逃荒至此。得遇员外，员外见其母子孤苦，随收留府中，待其甚殷勤周到。胡母感员外盛德，随在府中工作甚勤。后员外见胡黎年齿尚幼，不忍耽搁其前程，随送其家塾启蒙。
起初这胡黎读书还算刻苦，慢慢懒惰之心日起。每每先生谈其懒惰顽劣之事，员外只是为其小心周全解脱为是。不消三年，胡母一病不起，临终前央求员外代为照管其子，随后便一命呜呼了。
员外至此对黎某更是悲悯，而思胡黎读书又不上进，又不忍杖责体罚以儆其尤。终百般思量，无可奈何之下。命其随府中管家做些打理经济之事。这胡黎虽读书不上进，但对于打理经济之道却甚是周全齐整。员外看此，意方稍稍安慰，心中也拿其做半子相待。
后老管家迟暮归乡，这胡黎自然而然就接替了过来。
转眼已近岁末，沈夫人病虽无起色，但幸无附加它症。眼看临盆待即，胡黎吩咐众人更要小心谨慎伺候为是。
除夕之夜，沈府上下灯光掩映，香烟缭绕，以庆元夕。不想刚晚饭毕，天空突然阴云密布，瞬时鹅毛般的大雪竟如飘絮般落了下来。
这雪晶莹洁白异常，如琉璃剔透，又似彻玉凝脂。不一会的功夫，已经把地面遮掩的严严实实。及到亥时，雪越发大了起来，遮天蔽日，欲有把整个大地给银装素裹之势。
子时刚到，就听夫人屋内丫鬟叫嚷着跑出来，说夫人突然呻吟腹痛。此时胡黎正和府内一帮小厮饮酒，听闻忙跑了出来。心想可能要临产了。于是赶忙吩咐人去请接生婆，并吩咐众人预先准备所用一应物事。顿时，沈府上下忙做一团。
这胡黎在堂外伺候，子时刚半，就听内室传来众人一阵欢悦，接着又听惊悚悲戚之声。正待踌躇不解之时，就见夫人平日一贴身丫鬟跑了出来。欲知后事如何，且听下回分解。