皇城的琉璃瓦折射金光，印着天边的蔚然云霞，十分壮丽。
朱门前停着的那辆朴素的香车，也终于迎来了自己的主人。
“殿下，您——”守在香车前的侍卫一脸骇然。
个子矮矮的七皇子，却友好地拍拍他的肩膀：“家常便饭。”说完，牵动了嘴角的伤口，他“嘶”了一声。
等经过了宫门的盘查，七皇子才悄悄地对自己这位出身大贵族的侍卫说道：“快，我们今天就出宫门，到秦娃楼去。再去听几场戏。”
“殿下，您还嫌挨圣上的打不够？也正经做些事罢。”
七皇子踢他一脚：“多嘴！”摆摆手：“父皇又在为没钱而大发雷霆了。正经事？像哥哥们？触父皇霉头干吗？不如秦楼艳馆久作客。”
侍卫楞了一下，好歹家里也是开国的元勋，听到这，就不敢再提“正经事”了。赶紧牵马来，跟在七皇子身后，换了便衣，一道往京中有名的销金窝去了。
秦娃楼附近都是勾栏酒肆，今个碰上个黄道吉日，几家人来人来的酒馆、食肆、勾栏，便合伙凑份子，围起栅栏，阁楼上挂彩，请来了最时兴的戏班子，说是要演一出南边新来的戏，既吸引客人，打响招牌，也给贵客们“助兴”。
楼台拉起彩布，红纱迎着黄昏的金红光线。美酒开坛，妩媚的女人娇笑着在长衫锦衣的人们中间穿梭倒酒。
觥筹交错，纸醉金迷。
戏台上吹拉弹唱，先奏了一曲，当红的一个倌儿献唱一曲，身上被丢了大把的绢花，心满意足地下去。
不久，便幕布拉开，换上了背景，据说是新出的最时兴的一出戏就开始了。
先上来的是一个青衣，扮寡妇，幕布是凄凉的夜色里，周围是四五个黑影。
这寡妇年岁极小，扮演者估计也不过只十一、二岁。哀哀戚戚，出场便被人押着跪在地上，挣扎着自白，唱道：“禹禹步难行，春寒江流冷。乞首再拜叔伯老，命途多舛望垂怜。小女何敢逆人伦？生死从来阎罗笔，我夫白发寿数消。”
其中就有一个一身黑衣服，看起来和幕布的夜色几乎融为一体的老头，没有像寻常老生那样涂个脸，但看扮相的岁数，大约是老生。这老生念白道：“兀那女子休得胡言乱语！你依仗青春逞凶顽，镇日多舌夫主老，夫死私逃无纲常！今日合该请了祖宗法典，处置你个不贞不净之人！”
说着，就命人把小年纪的寡妇装进猪笼里，准备沉塘。
这一开头，可把看戏的来宾都惊得精神抖擞。
七皇子坐在贵宾席的二楼，他耳聪目明，听到周边传来窃窃私语声：“这个族法处置不贞之妇的开头，倒是有一点意思。难道这个私逃的寡妇，就是这出折子戏的主角？也悖逆了。从来没有见过这样的开头。接下去怎么演，难道是像窦娥冤、三娘告状此类的戏码？”
他便回头对王侍卫说：“这戏开头有点意思。听它唱腔念白，服饰打扮，又奇怪得很。不像是任何一种戏。怎么，还有我这梨友都没见过的戏种？”
王侍卫忙回道：“禀殿下，听说是最近南边流行过来的，原是从西洋之地传来的一种新戏，叫做什么‘话剧’的。后来进入中国之地，被梨园中人改动了一下，就是现在这一种。”
“哦？话剧？有点意思，本宫就喜欢这些新鲜玩意。这出戏目也是新出来的？”
“是。听说是根据最近时兴的一个拟话本，小说之流，改编起来的。”
七皇子顿时有了点趣味，打起精神，看这出戏如何发展。
正那边寡妇在念白：“小女何敢私逃，只是想家去。”
但是她的百般辩解俱无用。丈夫族中的人，仍旧念着“族法”，把她往冰冷的河水里浸去。
这一刻，这些穿着没有任何花纹黑衣的影子，动作僵硬而划一，神情麻木狂热，齐齐念着“族法、族法！”，从幕布的黑夜里走出来，将猪笼往河里推去。
似乎是全不听人言语的木偶人，手足被一个巨大的无形的东西操控着。
此时的背景，响起来森然凄寒的箫声。黑色的幕布上缓缓垂下了几个惨白的假尸首，都是寡妇模样的偶人被装在木笼里，做成胀死鬼模样。作为背景，在幕布的夜空里浮动。似乎是死魂灵被什么东西吸引来了，盘旋不去。
这些死魂灵浮现的时候，小寡妇似乎意识到了自己的命运，她的唱腔陡然变得极其凄厉：“父母双亡独一人，兄死姊嫁叹孤零，家中无人赎小女。且问阿姊在何方，万望救妹出生天！且问阿姊在何方，万望救妹出生天！”
此时夜色已昏，是打着灯笼和西洋玻璃灯在演。因天色的黑，还有伴随着死魂灵浮现，唱腔的陡然凄厉，这一幕就渲染出了让人极其悚然的氛围。
七皇子听得了几声妇人的尖叫声、还有一片倒吸冷气、桌子椅子倒的声音。
只是此刻，他的心神已经完全被这个‘话剧’吸引过去了。顾不得看旁人的反应。
很快，场内安静下来，显然，大家虽然惊悚而莫名害怕，但也都被这出戏吸引了，为剧中小寡妇的命运提起了心。
寒风呼啸，小寡妇的凄厉一声比一声可怜，渐渐无力，却始终没有一个人回应。
而她的身躯，在地上黑影的推动下，在天上死魂灵的凝视下，一寸寸地往河水里消失。
就在河水（蓝色波浪状的纱布）即将漫过她的胸脯的时候，凄厉的呼唤停止了。黑色的幕布降了下来。
第一场结束了。
屏住呼吸的人们这才发现自己憋得眼前发晕了，倒酒的婢女赶紧擦拭不知不觉被她倒了一桌的酒，洒扫的仆人回过神来重新挥舞扫帚。
虽然剧情还没有展开，但开头就让他们吊了心，沉浸到那个氛围里去了，为小寡妇的命运而提心吊胆了。
有人高声叫道：“下一出呢？！怎么断在这里了！”
还有人品评：“似乎有点那烈女祠的味道。”
戏班子没有让众人等待太久，第二折紧锣密鼓地开始了。
第二幕拉开的时候，出现的不是半个身子浸没在河水中的小寡妇，而是和小寡妇的扮相略有几分相像、更为年长的一个苍白的少女。
这是一个贫困的五口之家。一对夫妻并一儿两女。
苍白的少女，正是家中的大女儿，唤作小怜。
小怜的家庭，贫困而勉强能糊口的日子，很快就因为她爹得了大肚子病而终止了。
她母亲更是因为生弟弟妹妹的时候，大着肚子干活不利索，被地主婆打瘸了腿，烫瞎了一只眼，不能干重活了。
此后，宗族里的大户，就借口“不能荒废田地”，强夺了他们的田。小怜一家，就全靠宗族中大户施舍点短工的活计过活。
小怜长到十一岁，就因为欠债，被大户家牵去抵债，当了别家的童养媳。
说是童养媳，其实还不如婢女。吃得比狗少，做得比牛多。又过了几年，后来嫌弃小怜配不上他们儿子，“公婆”就转手把她卖给了一家生不出娃的财主当小星，卖了两贯钱。
小怜在这一家生下了一个孩子。
孩子长到三岁上，这家缺钱了。
这家的丈夫和大妇就把她一贯钱卖到了妓院。
那天，在下雨，这家的孩子正在庆生。一片喜乐声中，这个孩子被人抱在怀里，咿咿呀呀的高高兴兴站在门口玩耍的时候，他的亲生母亲从他跟前，和一头牛、一头驴一起，温顺地被牵出去卖了。
孩子拍拍手，笑着喊：“驴、驴！”
戏台上喇叭唢呐吹出了喜庆的效果，不知名的乐器营造出了雨声。
小怜浑身被雨淋得湿漉漉的，牛、驴，畜生们的毛皮也被淋得湿漉漉的。
人们问：“这头驴怎么卖？”
也一模一样的问：“这个女人怎么卖？”
台上的小怜没有哭。
台下有人泪如雨下。
一个倒酒的女郎，忽地失手把铜展砸了，眼泪呼啦啦地，全都落到了酒里，酒变苦了。
洒扫的侍女，偷偷拉过衣襟擦拭自己的眼角。
贵宾席里，偷偷摸摸跟着夫主过来的几个婢妾，小心翼翼地低下头，小心地把哽咽声全都咽下。
一个看起来很斯文多情的年轻的纨绔子弟，微微红了眼眶。似乎想到了谁。
楼阁上下，除了风声和一些幽咽声，竟然一时安静下来。
舞台上的人生还在继续。
最后，小怜被卖到了妓院。
她的弟弟妹妹披着麻，辗转找到小怜的时候，小怜身上戴着红，穿着绿，唇上是劣质而艳红的口脂，正被一个客人揽着。
小怜正在接这天的第十二个客人。
弟弟拉着小妹妹，给这个妓/女磕头：“姐姐，爹病死了。妈知道了你的遭遇，把剩下的眼睛哭瞎了。”
这个最底层的劣妓蠕动着嘴唇，说不出一句话。她的感情已经麻木了。她想得到最好的悲痛方式，也不过是摸点钱给弟弟妹妹和妈妈。
但她卖一天的身，所得的所有银钱归老鸨。她的衣服头饰全是老鸨的财产，她无权动用。
最后，她张了张嘴，“啊”了一声。东摸西摸，摸出了几个窝窝头。这是她一天接十几个客人，老鸨给她唯一的报酬——四个窝窝头。
弟弟没有接。这是个懂事又倔强的男孩子，圆圆的脸，因为常年干活，脸蛋上是紫红色而干裂开，眼睛又黑又亮：“姐姐，我不是来要钱的。我是来给你送麻衣的。爹去世了，我们家只买得起这一件麻衣。我穿过了，妈穿过了，妹妹也穿过了。该你了。”
他把自己身上的麻衣取下，批到姐姐身上，盖住了姐姐满身的劣质脂粉味：“我当时还小。姐姐，我当时还小。我会赎你出来的。我会的。”
小怜抚摸着破破烂烂的麻衣，看着为了寻找她，满面风尘的弟弟，平生头一次有了指望。
弟弟不嫌弃她只是个劣妓，说，明年的冬天，农闲时节，会再来见她。
弟弟没有来。
第二年的冬天，弟弟死了。
他因为偷偷去后山偷猎换钱，被那座山所有者，放狼狗咬死了。
老母亲去找儿子，在山里不见了。
才八岁的妹妹托人给姐姐带了个口信，就被族里卖给了一个老光棍。
那是小怜第一次出逃。
夜里，荒野上只有一轮孤月。
女人头上扎着白绫，身上披着一件极其破烂的麻，是个戴孝的样子，提着一个破烂的篮子，踉踉跄跄往前走。终于摔倒在一片泥泞里。
一片苍凉的胡琴声里，女人卧在泥泞，昏昏沉沉，眼前出现了幻觉。
台上白纱垂下，营造梦幻的氛围，一个大肚子滚圆，四肢奇瘦的男人出现，他脸颊凹陷，脸色蜡黄。平平白白地念，声调断断续续又飘忽。
又出现了一个瘸腿瞎眼的中年女人，一个缺了半边脑袋的男孩子。
配着忽然变得鬼气的笛声，女人眼泪盈眶地叫了一声：“阿爸，阿妈，弟弟！”
没有妹妹......妹妹还没死去，还在人世受苦！
女人挣扎着要从昏迷中醒来，却始终无力动作。
和她这声微弱的“妹妹”相呼应，台上采取了一个新奇的模式――垂下了半边台上的幕布。
随后，那半边的幕布又飞快地拉了上去，原先的小寡妇出现，仍旧是布满死魂灵的背景。
两边放在一块，一边是小寡妇在黑夜中，绝望地望着这个浮满死魂灵的世界。
一边是荒野中，劣妓小怜卧在泥泞里喃喃地叫着家里仅剩的亲人――妹妹。
看客们这才恍然大悟两幕之间的关系。
这时候，幕布落下，这一大场结束了。
场内一片寂静。普通的勾栏戏院里惯常的侃大山、喝茶、喝好声、调戏声，全都消失了。
气氛一直压抑到了极点。
忽地，二楼有人高喊起来：“这是什么戏？大好日子，让我等看些低贱女子的身世，又哀戚至此，没得坏爷的兴致！爷要看小曲！”
七皇子原本怔怔的看着戏台，听到这里，大觉焚琴煮鹤，扭起眉，望过去：“这是哪家不懂事的子弟？”
王侍卫和其他不少客人一齐往那个方向怒目而视。
看了一眼，他就心内暗骂起来，脸上无光地回道：“殿下，是.....是贾家、薛家的子弟。”
“哦？宁国公、荣国公家里的？听说贾家和你们王家，关系匪浅？”
王侍卫只得陪笑。
那边那个人才喊了一声，似乎被身边同来的一个公子哥拉住了：“薛大哥哥，你少说几句罢！”
身后的幕布里，也似乎还有隐隐绰绰的人在劝。
这才安静下来。
但经过这个家伙一闹，场内也重新开始有嗡嗡的人声。
有一些人开始议论这出戏到底要讲什么。虽然其情实在可怜，实在让人触动，但不知道这出戏到底想讲什么。难道就是给他们看几个低贱女子的身世？
这时候，第三场开始了。
第三场一开始，基调就和前两场的凄郁全然不同。
看幕布上是雕梁画柱，两对大红烛矗立在桌上。是富贵景色。
一扫之前的哀戚，这次飘起来的是欢快清扬的琴声。
出场的不再是女人，而是一位小生，看起来就是富贵公子。正笑嘻嘻地自白：“古今愚顽我称先，文坛不肖我夺魁。”
这是一位公侯家的幼子，唤作常春树。
常春树他的父亲就像当代大部分贵族的父亲一样，“不亲子”。严厉、冷漠、威严。常年在外做官。
他的家族，就像多数当代高贵的家族一样，等级森严，主主仆仆，阴暗的宅院角落，有被害死的冤魂，有窃窃的可怖私语，有糜烂的奢华。
而常遇春的母亲，是一个目不识丁，性格非常纯善可爱的女人。虽然她最后还是在这种宅院里得病死去了，却留下了一个快活得总是在发光的孩子。
这个青年人，拿“春树”做名字，天生具备一种快活的力量，但却有一种奇异的笨拙。
他能写最美的诗句，却读不太懂圣人的话，不能明白为什么要待父亲像君王一样俯首，不明白为什么不能和自己出身奴仆的伙伴一起坐在路边吹笛子。不能分辨“轻重”。总是做出一些荒诞的事。
一次被逼去应科举的时候，常春树无缘无故地失踪了，家人到处找不到他。
家人以为他不想考，溜了。但等考试都开始很久了，常春树忽然满头大汗地跑回来。
原来，他之前来的时候，看到路边有一个小孩子因为小狗丢了而在哭泣。
他看到孩子、妇女流泪就手足无措。于是满街帮孩子找小狗去了。
最后常春树被家里好一顿打，卧床七天。
他还为花农的鲜花被糟蹋了，要和放马糟蹋的公子哥理论。
他还为天上的星星给孩子唱歌。
不过，他做得最过分的一次，是他祖父临到七十，要强纳一个十三岁的少女做小星。
常春树竟然偷偷把这个少女放跑了。
这是悖逆人伦，更严重的，可以说是不孝。
他祖父和父亲都大怒，直要打死这个不孝子，质问他为什么要这么做。
常春树是个糊涂蛋，虽然读诗词，却说不出有理有据的圣人之言，他只说：“阿翁，你太老了。那孩子太年轻了。”
他祖父气得发抖，问：“难道你就不想想你的老祖父有多伤心吗！”
常春树回答：“可是，祖父，你会伤心一会。我的老祖母却会伤心很久呀。那女孩子更会伤心一辈子呀。”
“你祖母不会伤心的，妇德大度！至于那个小女子，一朝攀高枝，才是高兴！”
常春树这次被打狠了。
他躺在床上动弹不得的时候，他的祖母来看他。
“傻孩子，你为什么要做这样的事呢？”
常春树想了一想，吃力地伸出手，擦去祖母的眼泪：“祖奶奶，我是糊涂蛋。祖父、父亲说什么圣人说的‘妇德’、‘大丈夫’，我总是听不懂。”
“但你们的眼泪比圣人的话好懂。”
这个世道的人们要求一个正经有出息的青年人，要尽早得威严、严厉、学会观看自己在这世上的等级，对高的低头，对低的逞威风。越老成的越是“懂规矩的”。
常春树却总是为鲜花落泪，为星星唱歌，为儿童伤怀，为妇女叫屈。做出一些天真荒诞到可笑的事。
人们本该笑他的。
所有人都本该笑的。
不知道为什么，他们没有笑。
连最顽劣的薛蟠都没有笑。
可是，戏台上的常春树似乎还是慢慢为这种“荒诞”付出了代价――他生病了。
他的病从他嫂子的死开始。
常春树的大哥是个最规规矩矩，讨长辈们喜欢的“有出息”的年轻人。这位年轻人只有一点不合规矩――虽然是父母之命的婚姻，但妻子张氏和他恩爱异常。即使张氏六年没有生下孩子。
张氏是个最温柔和顺的人。连常春树这样的小叔子――别人待常春树这样的性情，可能看不大起，张氏却从来妥帖和蔼。
可是从不与人为恶的张氏，即使被丈夫万般保护，却依旧在一年年涨不起的肚皮，和身边四处的窃窃私语中，慢慢地忧郁死去了。
她死后没多久，尽管常春树的大哥还悲伤欲绝，常家就迫不及待让新人进门了。
常春树含着眼泪问：“为什么要这样呢？大哥！嫂嫂离魂未满百。”
他大哥虽然悲痛，却也无可奈何：“我已经二十五岁了，还没有孩子。她……她也没有留下孩子。我也需要助力，爹他……家里……”大哥捂着脸，流下了眼泪。
新嫂子进来那天，常春树的大哥穿着红色的喜服，被押着麻木地站在一边。
窗外雨淋淋，另一个穿红色喜服的女人进来了。
有些地方的白布都没来得及撤下。
两个从来不认识的人拜堂。
常春树看到窗外有一对刚刚被牵到一起的畜牲在配种。
他惨叫起来，从喜堂逃走了。
天真的常春树开始生病了。
“可恶！高利贷……”
“家族――族法……”
“娶妻生子……努力读书……光宗耀祖……”
常家的官越做越大，常家的子弟越来越“出息”。家族鼎盛，族法森严。
这些声音越来越响。
常春树的“圣贤书”被逼着读得越来越多。他的“幼稚天真”，得到的训斥越来越严厉可怖，经常被禁足。
他的身体也越来越虚弱，病越来越重。
后来，常家大哥来看这个小弟弟。
他慢慢抚着胡须说：“你也该成亲了，然后找个正经地方去谋取功名，不要再游手好闲的，和下人、孩子、女人一起厮混，幼稚得像没长大。”
这时候的常大哥，已经留长了胡子，神情肃穆，当了个什么官了。模样看起来越来越像他爹他祖父。
再也没有提起过张氏。
再后来，常春树的一个小伙伴也偷偷来看他。
这个伙伴是常家的家生子，原叫做木生。
是以前经常被常春树带着玩的一个小孩子。
常春树刚想叫他，已经长大了几岁的木生，立刻露出一个恭敬的笑脸：“少爷――”
常春树再也不说话了。
鲜花枯萎了，星星不再唱歌，孩子长大了。
寒冷的冬天里，那棵在春日才能活的树，将要枯萎了。
病骨支离的青年，闭上了他多情的双眼。
幕布落下了。第三场结束了。
为鲜花而作诗，为星星唱歌，为孩子寻觅小狗，为妇女叫屈，为人的精神而写诗的，和家里人作对的一生，算个什么？
的确是毫无用处的一生。
台下一时无人说话。
唯有呆霸王薛蟠还在嘀嘀咕咕：“喂！莫名其妙的，是感动了老子一回。可是这三场接不上号啊？前两场还可以说是因果，第三场呢？”
忽然，场内一暗，原来夜色渐晚，戏台上的灯笼灭了，玻璃灯也被吊下去了。
天地都沉静下来。
幕布忽地被拉起，三幕居然一起出现在了戏台上。
一块戏台分成三部分。
被沉塘的小寡妇、卧倒泥潭的劣妓，绝望而病的青年。
同处于一轮明月下。
幽渺凄凉的清唱声从幕后飘出，环着楼台上的这三幕，直往冷月飞去：“众生俯首听圣训，举世躬身背锁链。天下无路寻乐土，人间何处觅自由。”
“天下无路寻乐土，人间何处觅自由——”
歌楼上红烛香暖，罗帐昏昏，王侍卫扶着醉醺醺的七皇子出来的时候，天色已经晚了，万籁俱寂，寒风骤起。夜色里竟然落下细密的春雪。
王侍卫冷得打了个哆嗦，喃喃自语：“怎么下雪了？”
小厮早就备下了马车，闻言，拖着被冻出来的鼻涕、弯着腰回道：“大人，刚下起来不久。”
咕噜噜的车轮转动声、马的嘶鸣声，马蹄踏在石板上的哒哒哒声，伴随着车中人的呼噜声，在安静的街道上回荡。
王侍卫叹了口气，坐在马车里，看七皇子搂着暖炉滩在马车里呼呼大睡，不由愁眉苦脸地喃喃：“又要闯宵禁了。”
又得替这位殿下挨板子。
忽然，外面细密轻柔的春雪被映作了一片火光，砸吵声轩然。寂静被打破了。
小厮惊怯地叫了一声：“大人！”马扬蹄而嘶，马车一个哐当，王侍卫险些被抛出马车，七皇子狠狠撞上了车壁。
还来不及发作，就听小厮颤声道：“大人，前面在抄家。”
“抄家？！”王侍卫顾不得哀叹脑袋上的包，一骨碌爬起来，屁滚尿流地滚下马车，一眼望去，果然见远远地，一群官兵举着火把，堵了街，正团团围着一座门前有石狮子的府邸。
“大人，这？”
“走走走！蠢东西，绕路走，不要惹麻烦！”王侍卫强自镇定，匆匆瞄了一眼，便立刻喝道。
马车绕小路走了。
刚刚马车震动的时候，厚重的车帘被抛起来，冷风倒灌而入。七皇子被这夹杂着细雪的冷风吹进了脖子，浑身一个激灵，似乎清醒了一点。
他从鼻孔里喷出带着酒气的“哼”声，躺在软垫上，叫了一声疼，然后听着马车的轱辘声和远处的砸闹声，翻了个身，喃喃说：“皇帝也能穷疯了。”
外面的打马小厮听到马车里的七皇子带着醉，轻轻哼唱起来：“天下无路寻乐土，人间何处觅自由――”
伴着远处的抄家声，七皇子慢慢嘀咕：“这戏有点意思。今天没放完，说是要连演九场才演得完故事，每天演三场，演三天？”
“是。”
“那么，作者是谁？原来的拟话本是哪个写的？”
“似乎是潇湘君子。”
“嘿，那个潇湘君子？好，去买了这原话本。然后去订一个位置。明个还去看这出戏。”
无数同样的对话正这样发生在京城里。
悄然地，一个新的由“话剧”形式改编过来的新戏种，携带者一出新戏，在京城传开了。