台风
东边日出西边雨，平江蓄足的一瓢秋水全往湘城泼了去。
没到暑假返校的高峰时段，从平江客运南站发车，程溪和孟平川所乘的长途大巴在雨幕中一路疾驰，鲜有阻碍。
直到近高速收费站时，遥遥听闻前路有人翻车，才不得已随队停下。
秋雨之中泛着寒薄的凉气，车道两侧的提示灯尽开，光束交错，光晕相连，撮合成一条明黄的延伸至远的绸带，将沥青路照得水雾蒙蒙。
车开出平江不足一小时，程溪就把早晨吃的葱花姜皮馄饨吐了个干净，高速路段没磕绊，她才稍稍松散下来，闭眼小睡了会儿。
到车停，车内乘客醒了七七八八。
有几个起身松松腿都探着身子往前头雨里看，同身边的人有一搭没一搭地扯几句，司机也跟着瞎操心，拿手边塞在仪表盘里的抹布出来，往车玻璃上一顿乱擦，像是要把雨帘拨弄开，好让他把热闹看个清楚。
车内顿时聒噪起来。
程溪醒了，眉头蹙着，一口苦水从胸腔涌上来，她来不及抓开背包拉链，孟平川眼明手快，已经把打开的塑料袋接到她下巴边上。
程溪垂头，一边抬手想接过塑料袋，好撇过脸去呕吐。
车内封闭，空气不畅通，加上程溪常年受晕车困扰，打小没少受同行乘客下意识的“白眼”，所以她一贯坐在靠窗的位置，想吐时捏紧袋口别过身，尽可能不让气味弥散，连不可避免的呕吐声也会低低抑在胸口。
“我拿着。”
孟平川目色深沉，他从没晕过车，也从没见过晕车这么厉害的人。看着程溪反复干呕，唇色一点一点褪去红润，他比当兵时自己摔断腿都难挨。
说不出滋味，心里就是硌得慌。
“没事，我等……”
程溪拿纸巾擦嘴，手里还攥着塑料袋的一边，一句话还没说完就忍不住又呕了一阵。孟平川没跟她多说，整个人扭过来，几乎将程溪环了个严实，他下巴时不时抵到程溪耳侧，轻声说：“以后每天跟我沿街晨跑去，保管能把你这毛病治好，一天天的就知道死读书。”
好半天程溪才平复呼吸，“我等下车就好了，没事的。”
“别嘴硬，不舒服要及时说，我带你出来，我就是你的监护人。”
程溪笑出声：“我说孟大哥，人呢，生死有命，待会儿我就算是下车被大雨冲走了，您也不用对我负全责，顶多替我打个电话回家，成不？”
孟平川闻言而笑，低声说不。
本想说“要是把你弄丢了，你妈非得弄死我”之类的玩笑话，但孟平川顿了下，怕这丫头多想，自然的从程溪手里拿过塑料袋，打上死结。
转了个话头，“湘城一整年都没下几场暴雨，你一来，不止暴雨，就连台风也跟着来了，这可是秋天，不知道要淹死多少庄稼。”
讲到跟程溪专业有关的话题，她明显很有精神头。
程溪耐心说：“夏季是台风生成的旺季，但入秋后，影响热带气旋路径的副热带高压开始往东南移，太阳直射点也由北向南移，导致海水温度上升，积攒更多热量。按湘城的地理位置看，九月到十一月有高强度的秋台风来袭，导致强降雨是很正常的。”
“湘城、平江这次降雨都是因为“丽桑卓”九号台风，是正常的自然现象，你可别怨我哇！”
孟平川听得饶有兴致，他头一次见程溪一口气说这么多话，有理且有据，他想认真笃学的这一面，大概就是程溪在旁人眼中好学生的模样。
“都是书上学来的？”
程溪多虑，早知孟平川没读多少书，怕点头称是会伤他的自尊心，改口道：“不是，都是《动物世界》里瞎看来的。”
孟平川知道她在鬼扯，问她：“那群畜.生有没有告诉你什么时候台风会走？”
“是，动，物。”程溪强调。
“哦。”孟平川有样学样，一字一顿，“是，牲，畜。”
“……”
随口聊一阵后，程溪感觉舒服了不少。
此时宽阔的车道早已前不见路，后不见人，车子缓慢开动。
孟平川把脏袋子丢进在后排的塑料桶里，转身时，见先前残疾的大叔半眯着眼，神色不适，他身上套的那件翻了皮的夹克也不合时令。
“带雨伞了吗？”
程溪不解，但迅速从包里掏出一把折叠伞。
“给我吧。”孟平川拿伞，往车后走。
程溪坐在靠窗的里侧，长途车座椅靠背高，她不便扭过身子往外看孟平川的去向，怕又不适，只好坐在原处，尽量让自己的视线固定在某一物上，不敢乱动。
预计四小时以内到达的车程，因暴雨和路遇翻车延时了两个小时。
下午近四点，长途客车安全抵达湘城汽车北站。
程溪在家搜集过湘城的路线图，一直记得到湘城汽车站后，只要再乘坐k127路公交车就可以直达虔山脚下的售票站，平时需要耗费四十分钟。
台风降至，估计得放宽到一小时，程溪暗想，天完全黑透前可以赶到山下。
结果孟平川领着她径直往14路公交车上走，程溪“诶”一声。但转念一想，孟平川毕竟是地地道道湘城人，跟他走准没错，欲走山路还得问山中樵夫，何况□□繁杂，为吸引旅客的花样层出不穷，故而可信度在程溪心里直降。
暴雨天，乘公交车的人很多，窗外倾盆，车内湿漉。
人跟人并肩而立，伞跟伞在地上打架，被雨水打湿的头发黏在肩上、背上，车一顿，人就跟深海浮藻一般摇晃。
程溪面向窗外站立，被孟平川从背后圈在臂弯里，只有车停时，程溪的背才会撞在孟平川壮硕的胸口上。程溪微红的脸色，孟平川有些玩味的神色，无法对视，彼此都轻易藏匿情绪。
窗外行人疾步走过，程溪看不清他们的面容，但辨别得出自己的伞。
和唯一一个拄着伞，走路上下颠簸的人影。
深蓝色，上面缀着些星星亮亮的荧光，是她自己买发光颜料随意涂的。到夜深，颜色更深，光芒更明朗，但在雨中，也仍然很好辨认。
程溪侧过脸，说：“你这人真……”
想说“你这人真有意思，我帮大叔补票时你数落我涉世未深，如今却暗做好事不言明”，但念及他既然不愿说，程溪也没点破。
“我这人怎么了？好话不说一半，坏话你就一个字儿别说，我不听。”
程溪白他一眼，“真无赖。”
“再说小心我收拾你。”
孟平川别开眼，等程溪转过头去才扯了下嘴角，车玻璃水汽迷蒙，映出清澈的眸子、孟浪的笑意，他没察觉，其实程溪面窗也跟着笑了一下。
七站路，车在怀壁路停下。
孟平川没提前支吾一声就拉着程溪下了车，程溪在门边踉跄一下，一抬眼还没看见地，天就被遮住一大半，头上被衣服罩住，程溪往下拉扯，被孟平川摁住头顶：“没伞，你将就下，我出门前刚换的衣服，没味儿。”
“你呢？”程溪从衣服里探一眼，看雨水在他脸上冲涮，问：“要不要一起？”
“不用，走快点就行，几步路的事。”
“真不用？”
孟平川上前一步，虚揽着程溪往前走，声音穿在雨里格外铿锵，“真不用，两个人躲在衣服底下一起跑回家，这事在电视上看着特腻味。”
真不浪漫啊，程溪暗笑。
“你别觉得我不懂浪漫，我当兵第一天，教我泰拳的教官就说，我们中国男人，顶天立地，不怕牺牲，服从命令，在任何情况下，绝不背叛祖国，绝不背叛军队。”
程溪没法接话，但孟平川铿锵的字调尤为郑重。
她顿感周身浴火，骄傲油然。
末了，孟平川轻巧的补一句：“换句话说，男人就是要服从媳妇儿命令，不惧媳妇儿的任何打骂，在任何情况下，绝不背叛祖国、军队和家庭。”
“浪漫细胞我没多少，但我命硬，活多久，我就爱我媳妇儿多久，我做不到她要什么我给什么，但我有的全他妈跟她姓，我这条命都是。”
程溪停下，松开衣服让其滑到她脑后，雨水从她额上沿着眼窝往心口上滴。
衣服掉在地上没有出声，孟平川弯身捡起来，见程溪已然一身狼狈，干脆把沾着污泥的衣服丢到她头上，程溪眼前一黑，拉链磕到鼻梁，疼得她想跺脚。
孟平川戏谑道：“你发什么愣？想当我媳妇儿？”
“呸！”程溪从头上一把扣下衣服，头发散乱。
气结道：“谁、谁想当你媳妇了？！”
孟平川理直气壮：“谁跟我回家谁就是我媳妇儿呗！”
“谁会想不开跟你回家哇！”
孟平川笑得得意，抬手往不远处的平房指了下：“喏，门口种了棵香元树，树下有一口井的，就是我家。你说谁会想不开跟我回家？”