故乡
程溪被孟平川三两步就拉扯到村口的土地庙旁边。
遮雨棚是村民手搭的，两根竹竿插在前头，一张黑布挂在头顶，留几道麻绳捆在树上固定。
矮矮的一方土地庙就搁在棚子底下。
红烛灭了，黄纸也烂在土里，几个苹果滚了一地，只有挨着外头的一面还留着青红色，踢翻一看，放地上的那头全是磕烂的蚂蚁窟窿。
“松手！”
程溪身上透湿，一只手被擒在孟平川手里，她附另一只手上去，紧握住孟平川的胳膊，使劲往后挣。
怕孟平川突然松手她会往后摔个狗啃泥，程溪不敢使全力，只是一直忸怩着不肯配合。
“我要到虔山去！你带我去你家做什么？”
孟平川不应，头也不回地走进雨棚。
尽管程溪心里没感到多少实际的恐惧和张皇，但她有些动气，擅自决定行程倒还好，程溪觉得他这么做必定有理，但他这会儿拉着一头倔驴的姿势……
让人很生气。
“松手，我又不跑。”程溪语气和善了些，“得亏了这里有个土地庙，行人也能过来避避雨。”
“谁知道你会不会跑，倔脾气一上来比我家驴还难搞，驴子好歹耐操耐扛，不听话的时候能打一顿，第二天照样起早干活，你呢？”
程溪挤了一把头发，急着问：“我还不如一头驴？”
“你有驴耐操？”
“……”
程溪面上一热，也不知“耐操”是不是平江方言里“能吃苦”的意思，但这次一入耳就挠人。
“不跟你瞎扯了，你回家借把伞，不对，是还我把伞，我自己去虔山。”说着程溪就往外走，被孟平川一把拉住，呵斥一声：“再乱动待会儿雷劈着你！”
“……”
孟平川没松手，只是换了站姿，背脊凌厉，腿却松散地向外跨开一步。
盯着程溪素然的脸，突然有点想抽烟。
程溪问：“好吧，你不让我走，那我们什么时候去虔山？”
“今天不去。”
“那具体是什么时候？”
“看我心情。”
程溪气结，抬手就往孟平川硬朗的胳膊上掐：“……你怎么不说看天意？”
孟平川接话：“也行，就看天意。”
“你这人……”
一说完，孟平川拉着程溪就往雨里狂奔。
到孟平川家。
程溪环顾四周，置身景色之中，换了视角。
只见，主干道一路收窄，怀璧路公交站牌歪斜在凋零的古树上，红布条被凛风牵起时会遮掉一半，脚下有泥，裤管边沾着杂草。
遥遥看去，湘城古旧的民居只占据一侧，被露了棕色地皮的荒田围绕。
对面是一弯静湖。雨水打碎平铺缠绕的浮萍，细看没有汩汩涌动的径流。
程溪想，应是一潭死水。可惜了。
孟平川指的那户是平房，后边紧挨着最高的四层楼，独享门前的院子，与身后错落的二、三层楼相隔。
程溪指指上锁的木门，问：“你家没人吗？”
孟平川笑笑：“又不是带你来见家长。”
“我没那个意思。”程溪说不过孟平川，这事她早就知道了，但她耍滑头的功夫也不弱，随口说：“进去？”
“你想站在这？”
“不想。”
孟平川嫌弃一句：“那不就得了，进来。”
程溪闷哼：“……”瞧把你能的！会开锁了不起哦？
进屋。
一个灯泡挂在大厅正中央，孟平川贴墙拉一下尼龙线，光线很利落的亮起。木质方桌摆中间，没有任何跟现代家居沾边的东西。
一眼看尽，连自来水都没接上，厨房和厕所也没见着。
家徒四壁。
见她四顾，孟平川的神色有些不自然，简单交代：“我爸估计到县里买菜籽去了，家里没热水，你先换身干净衣服，我出去一下。”
他拿了伞出去，临走还回头补上一句：“你把门关好了再换。”
“又没人看。”
孟平川顿一下，像是认真想了一番，才说：“后面那户人家养了只狼狗，它爱看。”
程溪：“萨摩耶嘴里果然嘴里吐不出象牙，您老还是该干嘛干嘛去吧……”
不到十分钟，孟平川从后门回来。
“走，今晚你到后面秋婶家住，先洗个澡，晚点我给你送新的被套过去。”孟平川往门边招手：“秋婶心善，又是一个人住，你别不自在。”
孟平川舍不得她住在这样破败的地方。尤其是这地方，还是他最牵念的家。
“你呢？”
“我一大男人哪儿不能住。”
程溪从包里拿出干毛巾，递给孟平川，他没接，程溪就直接搭到他肩上：“我也是啊，大男人哪儿不能住！”
孟平川被“大男人”逗笑，终于找到闲聊的空档抽口烟。
说来也怪，烟酒非但能解愁，还能取暖，他猛吸一口，吐着白气，感觉周身就暖和了点。
程溪认真说：“我没你想的那么娇气，每年我都跟爸妈回老家过年，跟弟弟妹妹挤过一张床，洗脸水都是一个一个排着用，到我就浑浊浊的了，晚上起夜还得出门去上厕所，我奶奶不放心我一个人出去，就给我拿尿壶用，用完盖上再塞床底下那种。我也没觉得多恶心呀，人不都是这么活过来的么。”
孟平川没想到她会说出这样一番话。
他以为这个小丫头算不得家境殷实，但满腹诗书，细眉嫩手，只该做些读书、练琴的事，不争不抢，不是绽放开来就引人注目的袭人。
是眼前这样的，素净，洁简，玻璃瓶插花一般，沾水便是一处好兴致。
孟平川捏紧烟屁股，沉吟道：“行，我给你收拾床。”
程溪娇俏的笑一下，“这就对了！都是大男人嘛，哪儿不能睡！”
“你这丫头就是欠收拾，试试就知道谁才是大男人。”
“……”
第二天，程溪醒得早，不到八点闹钟就响了。
台风过境，强降雨稍缓，不过小雨还在淅沥。
程溪走出去，大门开着，她见孟平川在外打井水，撑把伞走过去：“早啊，我能试试吗？”
“早，你没打过？”
“没，我老家没井。”
孟平川停手，把程溪的伞接过来，铁桶放在井上，一根黄色麻绳拖到地，“你试试，把桶丢下去，感觉有点沉了就拉。”
“行！”
程溪照做，铁桶看起来容量不大，拉起一桶却比程溪预想得要重很多。
她有些大意，没一开始就猛使劲，整个人往前崴了一步，被孟平川伸手捞住腰，淡淡道：“使劲啊，掉下去人就没了。”
“大清早的你就不能说点好话……”
程溪心悸，刚刚差点崴脚的阴影还在，孟平川松开手，没再碰到程溪的腰，只是虚着拦在她身前。铁桶慢慢被拉上来，程溪并拢五指，舀了一些淋到井边夹缝生长的杂草上，手指凉透。
孟平川看一眼杂草：“杂草，不用人养。”
“这叫井栏边草，人家有名字的！是凤尾蕨科凤尾蕨属下的一种，草叶细柔、多姿，适合垂吊盆栽种植，也可以入药，味淡，性凉，好像有止血、解毒的功效。”
“囡囡。”孟平川一脱口就怔在原地，好在程溪似乎听习惯了这种叫法，垂头还在盯着杂草看，他松口气，说：“你学什么的？知道的还不少。”
“生态学，主要就是研究全球范围内生物种类分布规律，亚热带地区植物组成和一些群落构建模式。”
“跟生物有点关系？”
“跟地理、生物都有点关系。”
“听着挺有意思的。”孟平川说，“我外公是村里的老中医，跟你一样，认真讲话的时候脸就皱巴巴的，他在世的时候经常在躺椅上指着各种药材给我讲解，一讲就是一晚上，那会儿星星挺亮，人活得也挺自在。”
程溪不知他联想了多少事，但明显能听出他感叹得有多深。
接了句：“人长大了。”
“是，十几岁的时候，连做梦都想着要去外面的世界闯一番，故乡就是牢笼。”孟平川领着程溪往回走，桶就丢在井边上，“在家待久了会得病，人累，心闲，等不住了，出去了又发现酒啊，人啊，故事啊，有是有了，可都带不回来。”
阴雨的小县城，攒满故乡的情怀。
启程，归来。只一个轮回的功夫，便让人深刻感知，故乡之所以是故乡，大概就是出不去，回不来，也带不走。
留下的只有你。
孟平川说：“不说了，收拾东西，启程吧。”
程溪说好。