第一百四十四章追星族
“……你说得对，这样的计划，不能让华华太早知道。”
万鹏没有再和毕文谦深究下去，也没有明确表态，转而带着他跑起了“三公里”。
“以后，华华回来之前，就由蒋卫国每天带你跑。听说你第一天跑三公里居然流鼻血了……华华很担心你的身体。”当面嘱咐之后，万鹏就回家了。
虽然这种黑历史很让人蛋疼，但毕文谦实在没有办法解释什么——相比真相，还是现在的黑历史好一点儿。
第二天，王京云清早就到了四合院，恰好毕文谦他们刚吃完早饭。“鹏哥说你要去电视台。什么时候出发？”
正式的深色西装，娃娃脸上整理得光洁，看上去像是还在读书的小大人。一个不大不小的公文包，色调和西装一体。
“现在就去。边走边说，”毕文谦指着门口，“这事儿好像是你在抓吧？电视台做了哪些准备工作了？”
出了胡同，只见马路上的自行车流喧闹不休，正是上班的时间，80年代的星期六还没有算成公休日。几只见惯不怪的麻雀从路边的一处树梢飞向另一处，仔细听去，依稀能分辨出它们的争吵。
毕文谦走得很慢，在录音室里宅了那么久，他很想看看城市的模样。“中央三台从上个星期开始，就已经公布了你的直播节目的消息。它还请京城电视台发了一则新闻。”
“怎么说的？”
“青歌赛银奖得主新锐歌手毕文谦，向大众征集生活中的故事作为素材，现场三小时创作流行歌曲。欢迎大家来信分享自己的真实故事。”
“噗……我什么时候成新锐了……”毕文谦囧然，“电视台倒是会打广告。果然……有人上屋抽梯？”
王京云没有立即领会毕文谦的意思。
“王京云。你觉得，三小时写一首歌，难吗？”
“我平时只喜欢听歌，也就学过几天手风琴。写歌，更是没想过的了。”王京云直接摇头，“想像中……这样很难吧？”
“或许，有人觉得我在夸口，所以故意推波助澜，让电视台把这节目宣传得京城里人人皆知。”毕文谦望着自行车流，以及街角的红绿灯，微妙地笑，“或许，有人想借此让我明白，天高地厚。”
“那你还故意跳进去？”王京云不懂了。
“我毕竟才十七岁，哪怕我写过几首歌，哪怕我青歌赛上哪过奖，哪怕我已经被邀请加入音协，”毕文谦看向并肩而行的王京云，目光沉沉，“在中国的流行音乐圈，我说的话，在很多人心里，也不过是被认为值得一听而已。可我和徒弟要做的事情，我们的声音，仅仅被人一听，是远远不够的。改革开放已经快十年了，流行音乐这个产业，被外界冲击是迫在眉睫的危险，我没有时间去熬什么资历。”
“说实话，我和徒弟最基本的愿望，不过是好好唱歌。”
王京云静静看着毕文谦，脸上的表情捉摸不定。
“毕经理，很多人都觉得你很聪明，不像是十七岁的学生。就连我爹，也认真琢磨过你说的话。很多人不明白，你明明明白很多多数人都不明白的道理，为什么却又如此重视流行音乐这个大家看起来不是至关重要的方向？说实话，我也不明白。”
“你想知道？”
毕文谦盯着王京云，他只静静地看回来。
“你想听真话还是假话？”
“真假我应该还是能听出来。”王京云微微一笑。
“那可不一定。”
“说出来听听。”
“之所以我选择投身流行音乐这个行业，是因为……我相信中国虽然会走得艰难，但一定会渐渐崛起，这个未来，即使没有我也不会有本质性的改变；而中国流行音乐，如果没有我，将来的路，很可能走着走着，就没了路。”就不提中国足球了……毕文谦腹诽地想着——况且，他也不会踢球，连嘴强王者都算不上，“你觉得，这是真话还是假话？”
说完，毕文谦停在公交车站的站牌儿旁，望着车来的方向。
王京云似乎判断不了。
在他纠结着下判断时，几个不认识的貌似高中生的女孩子背着书包忽然跑到了毕文谦身边。
“请问，你是毕文谦吗？”
毕文谦转过脸正对着她们，眼带疑惑。
“肯定是！演唱会那天他就穿的这衣服，错不了！”
女孩子们眼睛里仿佛闪着星星，毕文谦正想问什么，看上去最活泼的那个女孩子从衣兜儿里摸出一只圆珠笔，递了过来：“我们老喜欢你的歌了！给我们签个名好不好？”
这……传说中的追星族竟然不止一个了？！
回想着黎华招的小秘书陆衍找自己要签名时的模样，很像眼前缩在朋友侧后，一直半低着头红着脸不说话瞄着自己胸口的女孩子——毕文谦有些发愣，木讷地接过笔，下意识地问：“我签在哪儿？”
“签……”活泼的女孩子眼珠一转，滑过书包，翻出一个作业本，“签这儿！”
手托着作业本，毕文谦继续想起了终于还是被陆衍缠着签了名时的样子——那歪歪斜斜左宽右窄的“毕文谦”三个字，不仅陆衍情不自禁地笑了，连他自己也不好意思。
“我没有花过时间练字，写得很难看。”下笔前，毕文谦忍不住打起了预防针，“可能会让你们失望。”
女孩子连忙摆手：“不会的，不会的！”两眼紧紧盯着毕文谦手握的笔尖儿。
……果然，是丢人的水平。
活泼的女孩子眉开眼笑地将作业本捧在怀里。另一个硬壳笔记本已经递了过来——那个害羞的女孩子怯生生地开口了：“能签个名吗？我们一家都喜欢你的歌……”
王京云手夹着公文包立在一旁，表情玩味儿。
这是好事儿，这是好事儿……毕文谦催眠着自己，也一并签了。
最后一个女孩子不显山不露水，轮到她了却更加彪悍——顺手夺过了刚才的笔记本，从自己书包里翻出一只毛笔和一瓶英雄碳素墨水，沾了沾墨，递到毕文谦手里，然后把笔记本横塞到自己小肚子里，亚麻布的白衫绷得平整。
“签衣服上！”
终于，看戏的王京云笑出了声。
“我哪儿会写毛笔字啊！”
“没事儿，蹲个马步，就当题词了！”王京云鼓动道。
闹剧一般的风波过去——好吧，毕文谦既觉得像闹剧，又觉得是风波。归根结底，他总觉得那几个充满初学者气息的签名，会成为自己又一段黑历史的证据。
然而很快，他就没有精力去在乎了——上了车，他又被人给认了出来，围观，搭话，签名……从前看着聚光灯下的别人的桥段，轮到了自己头上。
从车站到电视台这一路，让他联想到了当初和孙云在火车上穿越车厢的情景。
幸好，至少还没有人尖叫，也没有谁冲上来抱着自己，亲上几口。
望着电视台大楼顶端那避雷针，毕文谦叹了口气：“也许，我得适应这些。”
王京云笑了笑，带着毕文谦进了电视台。
和相关领导寒暄一阵，两人便来到了明天要做直播的地方。
约莫两百平米出头的演播室，一面题着“每周一新歌”的彩墙，前面稍微靠左的，是一张长方形的大桌子，靠右的是一个几乎塞满了信封的大玻璃箱。
“计划中的流程，你和主持人会从玻璃箱里随机抽五封信出来，由主持人现拆现读。”
“嗯……虽然简陋了些，但也算可以。”毕文谦看了看其他地方，“这两边的座位是什么情况？”
“那是给音乐学院的学生留的座位。电视台和京城里的不少音乐学院联系了，反正星期天没课，只要那些学生想来，就都可以来当现场观众，主要是声乐系和演奏专业的。你要是在创作的时候需要有人配合，可以现场用人。”
“这……谁出的主意？”
“黎副经理综合了电视台最初的提议，拿出的折中方案。”
折中……
就在毕文谦思考时，一个穿着山口百慧在电视剧《血疑》里的学生装上衣，配着碎花长裙的齐颈发姑娘进了演播室。
“这就是和你搭档的主持人，唐博，按你的标准筛选出来……”
没等王京云介绍完，唐博已经小快着步子半走半奔地过来：“毕文谦！你终于来了！你果然穿着那天演唱会的衣服！”亮晶晶的眼睛睁得大大的，“我还担心咱们正式直播时才能见面呢！对了，先给我签个名好不好？”
签名……又是签名……
毕文谦仿佛觉得，自己的表情，凝固了。
(ps:今天大扫除，给大家拜个早年！想不到a站竟然买了石头门的正版……）