沈绪平跑回公寓，又一次打开所有的灯，整个房间被照得亮堂堂的。
诸事不顺，他不该这么莽撞的，明明油酥花生米告诉他“不表白”，他偏偏听信了拉牛的连篇鬼话。
他更不该去揣摩她的心思。凭什么借钱的情要用爱来偿还？
他更不该鬼迷心窍，买了戒指，还什么都没说，就把整个盒子放到她手上。
……
他越发觉得心里难过，跌跌撞撞走进卧室，打开床头柜，拿出那一只盒子。原本沈绪平是想毁掉的，可是到最后一刻硬是没舍得，当时就应该彻底毁掉的。
他看着照片上的小人儿，只觉得他们手里都拿着刀子剜着他心上的肉，可他只看到殷红的血液奔涌出来，却感受不到一丝一毫的疼痛，因为他的心已经麻木。
他坐在卧室的地板上的一片光明里，仿佛坐在小叶榕斑驳的树影下，他看到男孩和女孩。他们都穿着脏兮兮的衣服，在树下玩着游戏，沈绪平仿佛听到了他们清脆的童音。
“我们来办家家酒。”
“老子不玩这女孩子的游戏。”
“我当妈妈，你当儿子。”
“狗啃的，那老子吃亏吃大了。老子是爸爸，你龟儿是女儿，你肯不肯？”
“那这样吧，我当妈妈，你当爸爸。”
“这也不好，没有人当小孩儿。”
“那你去把建成那个龟儿子找来。”
“你是女孩子还是不要说脏话。建成要是龟儿子的话，老子就是龟爸爸，你就成了龟妈妈了……”
两个小孩儿笑得前仰后合。
他又听到她从身旁走过时发出的冷哼，看到花花绿绿的纸币翻飞在眼前，听到幼时老师对她的花式表扬。
刘净书坐得端端正正地听课，她走上讲台参选班长，她在老师同学们的鼓励下填报了山城一中，她手撑着大讼律所的桌子，说着一些他听不懂的话……
这是一场梦，他原以为梦要成真了。
她梳着弗朗明戈舞娘般的发型，惊惧地看向他；她拉住他的手腕，带他去看雪一样的试卷飘飘而下的风景；她温柔地向他致歉，唤她一声绪平；她无助地依偎在自己的怀中，全身透着孤独的寒。
……
他在梦里自以为马上就要触碰到幸福，可是幸福像泡泡，一触即破。
建成说得对，这是一场梦，梦马上就要醒了。
她是大学生，怎么会让一个初中毕业生，一个连字都识不全的男人来陪她走这一辈子？
沈绪平正陷在奔流成河的悲愁之中，《小苹果》欢快的乐声不合时宜地响了起来，他烦躁地随手摁下接听。
“绪平，我在你家楼下。”
难以置信！沈绪平一时分辨不清是现实还是幻境，他狠狠地掐一把自己的脸。
果然是假的，他一点疼痛的感觉都没有！
“喂，你有在听吗？”
他又狠心，拧一拧，终于感到疼，兴奋得“哎哟”叫出声。
沈绪平慌忙间连拖鞋也来不及穿，*着双脚跑去客厅，稀里糊涂趿一双运动鞋，向楼下奔去。
“刘老师，老子……”
“我出来得急，钥匙拿掉了，现在又不知道在哪儿去找开锁匠……”她两只手捏着手机，两眼无辜地望着他。
“有什么可急的？”他奚笑。内心的波涛却在翻涌。
“你怎么把所有灯都打开了？真是浪费。”净书初看到这番场景，不禁想起自己小时候的偶尔几个深夜，当父母都在外挣钱，自己一个人蜷缩在墙角，也是像这样把屋子里所有的灯一盏不留，全都打开。最后妈妈回家指着自己的鼻子破口大骂：“老子挣钱容易吗？你个死妹仔要这么开灯，浪费！”
“不可以吗？老子怕黑。”他像一只带刺的刺猬，不允许净书任何触碰，哪怕只是言语上的触及。
沈绪平走进自己的卧室，去给净书翻找洗漱用品。净书也跟着他，走到门口，斜抱着手臂，倚门而立。他感受到她的目光，不知是刻意放慢节奏，还是因为些许的紧张，平日里随 处可见的东西偏偏在今日不见踪影。
她的目光突然被洞开的床头柜所吸引，好奇地朝着那里走去。
她的手伸向床头柜，沈绪平心里一个激灵，她马上就要把所有记忆都翻找出来！她会想起一切！她必定回心转意！
敛气屏息，沈绪平等待着。
然而，出乎他意料的是，净书像没有看到那个盒子一般，直接捧起了那……
红围脖！
她仔细地端详着：“我还以为这是独创的织法，没想到你也有一条。”
沈绪平哑然，百感交集，五味杂陈。反正也是无关紧要的小事，索性随意扯个谎圆过去：“路边摊上买的，你要是喜欢就送给你。”
“绪平，这围脖是谁送你的？”
“老子说了，路边摊上买的。”
“我才不信，你说，是你的红玫瑰还是白玫瑰？”
他停住手中的事情：“什么红玫瑰、白玫瑰的？既然这围脖是红色的，那就是红玫瑰罢。”
“一个很出名的女作家说过，一个男人这一生中，至少有两个女人，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰。得到了红玫瑰，红玫瑰就成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰就成了窗前的一片明月光，；得到了白玫瑰，白玫瑰便会成为红玫瑰就成了心头的一粒朱砂痣。”
“老子只有一朵粉玫瑰。”
“那是月季！”
“什么女人像玫瑰！女人像火锅，有的是清汤，有的是红汤，吃到了红汤的麻辣，就想着清汤的鲜美，品到了清汤的浓郁，又想着红汤的油亮，但是老子不，因为有人偏偏就是鸳鸯锅。”
净书被他的这番论调逗得哭笑不得，她把围巾叠起来，夹在臂弯里出去了。
沈绪平躺在床上，一夜未眠。
他搞不清楚净书到底在想些什么，她明明在高新区有朋友、有同事，为什么偏偏来了这里？
天刚蒙蒙亮，他就再也躺不住了，只觉得有什么妖精要吸了他的魂去。
正想叩击客卧的门，手已经无限接近那道门了，却始终无法敲击下去。颓然地放下手，转身，终究是不甘心，再转回去，门却已经开了，净书一手抵在门框上，猜疑地看着他。
沈绪平默默地把心形的红盒子放回裤兜：“吃早饭。”
有时候无声，胜有声，有时候无声，憋死人。大概此刻的无声就是后者吧。两人在饭桌上相对而坐，无话可说。沈绪平用勺子飞快地搅着粥，瓷质的勺子碰到瓷质的碗壁上，叮当作响，他不时匆匆撇上净书一眼，打量她脸上的表情。净书却只是用手掰着包子，小口小口地吃着，没有什么特别之处。
吃完了，净书径直去了沙发，把红围脖在沙发上铺开，然后又收成一朵红玫瑰。
沈绪平坐在沙发上皱着眉抽烟，白色的烟霭飘到净书跟前，她忍不住捂着嘴咳嗽起来，他把还剩很长一截的香烟在烟灰缸里按熄。
“刘老师，”沈绪平又一次掏出那个盒子，“本来是买给你的，你还是收着吧。”
“你，知道，男人送戒指给女人是什么含义吗？”她把弄着手里的“红玫瑰”。
“废话，老子要是不晓得又怎么会买来送你！”
“你昨天还没说什么，就走了，我不知道你是什么意思。”明明是一朵假玫瑰，净书却把那硕大的花朵放到鼻翼前，装模作样，如有花香。
“还能有什么意思，老子本来就是想和你结婚的！”
“本来”，“本来”，自“本”而来？“本”是何时？“本”是何处？
窗户纸就是像这样被捅破的，当朦胧的面纱被揭去，局外人总是心有遗憾，因为朦胧的美感不复存在，可是对净书和沈绪平来说，一切都放到明面儿上，有人考虑，有人期待，有人纠结，有人紧张，这个时刻比那朦胧更美得叫人窒息。
“你知道缔结婚姻的目的是什么吗？”
沈绪平觉得词穷：“能有什么目的？老子没什么目的。”
净书被他泼皮无赖的样子逗笑了，片刻的笑意过后，她又郑重起来：“婚姻的目的是——永久、共同，生活。”
永久、共同，他当然理解。
“永久，那么老子就是希望在你以后家里，永远摆一双属于我的拖鞋；共同，那以后我挣的钱都给你管着。”转念一想，在山城，哪个男人的钱不是叫自己的堂客把着的？
沈绪平觉得自己的诚意不太够，又补充一句：“你的家人就是老子的家人，安远就是我妹妹，你欠的债，就由老子来还。”
刘净书摇摇头：“夫妻之间本来就是共同财产制的。”
“所以，你愿意吗？”沈绪平把盒子推到她面前去，庄重得好像把自己的心交了出去。
轻启唇，浅开齿：“对不起，你的要约，我无法承诺。”
沈绪平听不明白什么“要约”“承诺”的，但那对不起三字像一把利剑，刺中了他的心。
净书笑着，那笑容很好看，像她手里那朵妖冶的“红玫瑰”，在沈绪平眼里，还溅染了自己心上的血滴子。
既然如此，为什么还要到他家里来？白白给人希望，只是为了最后拔剑而刺，享受杀死一个人、摧毁一个人的快感？
他把那盒子拿到自己面前，随手扔进垃圾桶里。
净书笑而不语，拿着“红玫瑰”往屋外走，走到门口又转过头来，对着沙发上颓唐的身影俏皮地喊道：
“goodbye，my sweetheart.”
沈绪平只是抬头看着净书，只听懂一个“goodbye”，其余的一概不明白，于是堵着她两度拒绝自己的气，刻意像一个木头人似的，没什么反应。