男孩有着柔软的头发和细嫩的声音，四处挥洒着他的灿漫天xìng，人们叫他艾米，他是吴蒙的主要学习对象。吴蒙一向认为自己是一个学习能力很强的人。同样也认为掌握一门全新体系的语言是一件非常困难的事情。但是语言学习的困难程度依然超出了预期。一些音节很独特，尖细到根本无法表达，想要模仿着发出微颤的奇异声音，似乎得从喉咙里开出一朵花来。
在冬天来临之前，集市上愈发热闹，吴蒙每天都会和艾米逛一逛集市，有买有卖，储存了足够多的面粉和肉干，钱袋子里也有了一小笔积蓄。除了打猎，吴蒙几乎时时陪伴在男孩的身边，也不装哑巴了，磕磕绊绊连、比带划地努力交流。那种噼里啪啦的音符，由稚气的童音说来，好听了许多，清脆柔滑，像鸟儿的啼叫。吴蒙努力辨识，含糊地记住某个音节似乎是表示“好吃”、“高兴”或“喜欢”。
大地进入了严冬的时节，飞着细碎的雪，它隐没了种种物体，在上面撒上层层冰苔。天空是灰sè的，刮了一场大风之后，呈现着的混沌的气象。一天的时间变得漫长，吴蒙和艾米喝着汤，围坐在火炉旁听老人讲故事，故事总是能延续着一个接着一个不停地向外延展，一个晚上讲完，听完了就心满意足地回去睡觉。一天说到石头城里的一个家族里的人总是活不过三十岁，上一代的家主决定与命运抗争，用最好的医生和厨子，注重医疗和饮食，终于活过了三十岁的生存极限，从此过着幸福的生活。
对此时的吴蒙来说，听懂和简单的表达都已经不成问题，他知道老人的每一个故事都是延续的，没有真正的完结，于是很配合地问，“后来呢？”老人低低的咳嗽了起来，花白的头发颤动着，伸出手摸了摸艾米淡金sè的脑袋，充满了怜惜的意味，语气一如既往地平淡：“后来只有他一个人逃脱了死亡的诅咒，他的家人一个接着一个死在他的面前，当他最喜爱的小女儿死去的时候，他用匕首自杀了。”
吴蒙抱着灰扑扑的鸡默默地想，现在语言上的交流已经没有障碍，等到漫长的冬天过去，可以离开这里了，去看看更广阔的世界。不过这种神转折的故事真的适合讲给小孩子听么，小艾米一直听着这样的故事长大，总觉得以后不会是个单纯的人啊。
雪连续下了十几天，如果能从高处俯瞰整个林际村落，从前那些sè彩丰富的村庄和一望无际的绿sè森林，还有那些整齐的一格一格的方形农田，被透过高空撒下的雪的微粒掩盖，洁白的光芒照拂了整个天地，透露出来一种难以言喻的朦胧感。
这个冬天实在过于寒冷，艾米家的老人死在了他的阁楼里，在临去前他找来村长做了见证，把艾米托付给了吴蒙。雪停了之后，举办了简单的葬礼，人们穿过丛林，把他埋葬在了一个凹陷的谷地。阁楼里空旷了许多，当围坐在火炉前的只剩下艾米和吴蒙时，讲故事也成了一件困难的事情。
好在人们的生活不再局限于自家阁楼以内，村落边的河流被完全地冰封了，冻得很结实，成了一条平坦又宽阔的道路。在这条道路上，远方的商队即将驾驶着雪橇奔驰而来，他们中的一部分人会在这儿停留一到两天，和各个村落进行物资的交换。
有打算出远门的人，也能趁着这个时候，搭乘上商队的货车，去遥远的石头城，或者更远一些的月亮城。同样的路程，骡马要走十天半个月，而冰路上的车队可能只需要一两天。一个城镇与另一个城镇之间的距离被缩短了，即使去dì dū，也不会超过十天，这会是各地的人们走亲拜友、商业往来最热闹的时候。
吴蒙带着艾米拜访了帽子店的老板，老人活着的时候经常能扑捉一些鸟类，长期地提供原料，将鲜艳的鸟羽卖给帽子店。打得交道多了，彼此也有了几分情分在。
老板在客厅的火炉旁接待了他们，火炉比艾米家里的大了一倍有余，炉膛里汹汹的火焰奔腾，屋子里明显暖和多了。
吴蒙和艾米坐在同样暖和的兽皮垫上，斟酌着要怎样开口说出自己的来意，客厅里有了一瞬的沉默，只有木材轻微的噼啪燃烧声。帽子店老板站了起来，身形干瘦，腰侧的钱袋鼓鼓囊囊，他略微停顿了一下走向客厅墙角的橱柜，似乎想要说些什么。
在跳动的火光的照耀下，橱柜里的物件一半显露着，一半藏身在yīn影里。老板弯下腰，拉开了底部的柜门，声音有些低沉:“老艾米和我说过这件事情”。他拿出了早已写好的契约书，让伙计去请村长过来作为见证人。门吱呀一声打开又关上，扑进了一股冷风。气氛显得沉闷，总是说了几句就沉默下来，艾米比平常安静了许多，火炉旁的小小身影似乎懂得了什么，也似乎什么都不懂。
吴蒙接过钱袋，在村长的见证下签下契约书，把阁楼和田地卖给了帽子店。他们即将离开，店里的伙计依照约定会送他们到达石头城，为艾米缴费办理入学手续。
终于到了离开的rì子。吴蒙从阁楼二层的窗户里向外看，天气晴好，附近的林带房屋和田地，都浸沉在无风的恬静和明朗的严寒中，浸沉在耀眼的光亮和淡蓝的yīn影里，一起都那么洁白、坚硬和沉静。
最早一批的商队已经到达，吴蒙卖掉了兽皮和兽骨，听着叮叮当当钱币碰撞的声响，暗自琢磨接下来该做什么，怎么做。
行李都已经收拾好了，帽子店的伙计带着他们搭上了商队的货车，车的四壁封的严严实实，只在顶部挂了一盏小小的光线暗淡的灯。在昏暗中吴蒙和艾米依靠在一起，听着啁哳的人声鹿鸣声，渐渐远离了村落。