“妈，你又哭了？”门开了，进来一个十四、五岁的少女。
“妈没事的。小欧，你还是早点去睡吧。这几天跑来跑去的，你也够累的，还是去休息了吧。”
“妈，你别老想姐姐的事了。找不到，也别太伤心，我们慢慢找总会找到的。”姑娘担心地看了母亲一眼，又说，“你老是偷偷地垂泪，爸爸看了，也心疼。我也心疼得想哭。妈，你不要这样子了，好不好？”
“孩子，妈知道你担心妈。可你不知道这里的苦啊，如果你姐姐活着，早一天找到就少挨一天的苦。想到这孩子在受苦，我这心里就急。我已经对不起她了，这么多年没尽到一个做母亲的责任。现在有机会了，能把她带出去了，却又找不到她。你说，妈这心里能不急吗？”
“妈——。”少女扑在母亲的怀里也嘤嘤地哭了起来。
“鹁鸪咕，咕咕咕！海山老侬（为‘女’字偏在‘农’字，‘老侬’是当地对妇女的一种称呼）实在苦。头戴青肖布，裤破露屁股。吃点番薯汤，脚踏黄泥路。困困板凳铺，你想苦不苦。”刘赛英从小就听惯了这样的渔歌，这渔歌真实地描写了舟山海岛妇女的生活状况。她在离开前，也曾有相当长的一段时间过着类似的生活。她结婚时，房子是乱石房，毛竹做屋柱，稻草作屋顶，乱石墙壁漏洞多，刮风落雨吃尽苦。刘赛英想起了一些往事。
“赛英，现在成立了人民公社，就好了。人多力量大，人、船都组织了起来，比一家一户单打独斗好多了。还有你们妇女也组织起来了，男人出海捕鱼，女人织网做后勤，合理分工，相互配合。像我家，我妈就生我一个，劳力少，以前是赚不到钱。因为以前只能跟着别人的船捕鱼，现在给公社干了，我还当上了船老大，比以前赚得多了，而且分配也公平了，按劳取酬，公正合理，这以前想都不敢想。”丈夫祥根新婚第一天满怀信心地对刘赛英说。
刘赛英并不怕苦，她从小就苦惯了。她也是个苦命的孩子，在结婚前她父母就相继过世，靠着舅舅的一点接济，她一个人艰难地生活着。隔壁村子里的祥根也经常去她家帮她，两人逐渐萌生了爱意，最后喜结同心。有了祥根，就算家里再苦再累，她也不怕。那知道，就在她刚生下女儿不久，祥根他出海捕鱼，就一去不回了。
这是一个普普通通的小岛，全岛只有南北二个村，刘赛英的娘家在北村，夫家是南村。南村有近二百户人家。那次，祥根出海捕鱼，正是清明时节，这chūn雨下个不停。刘赛英和婆婆呆在家里，被这连绵的chūn雨下得心阻。而山顶上的高声喇叭，风雨无阻地“哗啦哗啦”地叫着。这年月特别重视宣传工作，村村都有高音喇叭，即使刮大风下暴雨，刘赛英也能听到山顶上发出来的刺耳的声音。
这天，广播喇叭正在播放着《人民公社好》诗歌：“人民公社好，人多力量大。社员一声喊，地动山倒塌；社员说声做，钢铁大开花；社员说声来，龙王送鱼虾；社员说声搞，白盐比山高；社员说声干，水库满山岙；社员说声改，处处新面貌。”
祥根的母亲从外面进来，对摇着摇篮的刘赛英说：“看样子天气转晴了，我去田头看看吧。这过年种的洋番薯是不是被水淹了？唉，这天气也真鬼，气象预报都报不准，昨天夜里又是风又是雨的，吓得我整整一夜没睡好。祥根他们也不知道怎么样了。”
“妈，你别担心。祥根出海去的是吕泗洋，我们这里刮风下雨，那边说不定天气很好呢。”刘赛英宽慰了婆婆一句，又低下了头去，伸手触摸了一下女儿可爱的、粉嘟嘟的小脸，摇动着摇篮，唱起了一首海岛渔歌：“chūn季里来百花香，渔民北上吕泗洋。吕泗黄鱼似金条，一网装满两船仓。夏季里来荷花白，近海远洋都旺发。龙王献上多种宝，黄鱼海蜇和乌贼。秋季里来菊花黄，远洋渔民回家乡。为了增产再加劲，钓蟹拖虾在近洋。冬季里来雪花飘，嵊山带鱼如银条。鼓足干劲争上游，生产指标年年高。”
“唉——，祥根这人也太要面子。好好的rì子好过的，当什么船老大，争什么先进。每次领导让他带头，他就积极带头。他这是大捕船啊，当是机帆船？吕泗洋，路这么远，隔水隔洋的，去捕什么小黄鱼？近洋近水捕捕就好了，害得家里人一见到刮风落雨就吓煞。”
赛英听着婆婆的唠叨，头也不抬，说道：“祥根也没有办法啊。他们都有生产指标的，像他们这样的一只船一汛要捕捞二千担的小黄鱼。近洋近水，哪有那么多的鱼？”
“二千担，20万斤？这么高？这任务胡说八道的，谁完成得了？去吕泗洋也难完成。这都怎么了，上级领导也昏头了吗？完都完不成的，还叫什么任务？”
“妈，你不懂。这叫政治任务。你不知道的，这已经不是任务了，是政治态度了。任务越高你政治态度越好，完得成完不成不是关键。主要就是看态度。”
祥根的大捕船船长有15余米，宽3余米，载重量10－15吨，在舟山渔船中属较大型船舶。这种船在6级风下能够坚持作业，7级风中仍能航行，最大续航力20天左右。一条船上配员7－8人，有老大、头首、三计、四计、伙将等。大捕船作业，以从事大捕捕捞作业为主，还能从事大对、背对等多种作业。这次去吕泗洋，他们是以大捕捕捞作业，捕捞小黄鱼。
婆婆从堆柴兼烧饭的灶房间里，背出一把锄头来。临走出门时，她又回过头来叮嘱：“赛英啊，孩子睡着了，你要当心她撒尿。再过一会儿，你就给她把一下尿吧。尿湿了，孩子躺着就不舒服了。”
“嗯。妈，我知道了。你自己也要小心点，外面刚下过雨，路滑。”
就在这时，她们家的门口，一个人急冲冲地闯了进来，差点把正要出门的老人撞倒了。
“哎哟，侄媳妇，你急煞投胎一样的，咋了？你把我老骨头撞倒了，要你赔的哦。”
“阿婆，出大事体了。你家祥根回来了没有？”
“回来？他不是去捕鱼了吗，怎么能回来？”
“咋了？”刘赛英急忙抱起了摇篮里的女儿，紧张地望着这个堂叔伯媳妇。堂叔伯媳妇的老公与祥根是同条船的，这会儿她已经急得涕泪横流，就是说不出话来。刘赛英预感到了什么，抱着孩子的手颤抖了起来，她不得不把孩子又丢回摇篮里。酣睡中的孩子惊吓了，醒了过来，“哇哇”地大哭起来了。她顾不了受惊吓的孩子，冲到了堂叔伯媳妇的面前。
“去吕泗洋的船都翻了，听说死了好多人。”
“啊？”
婆婆脸sè煞白，摇晃了几下，一下就倒在了地上。刘赛英站在一旁呆若木鸡。